Газета русскоязычного Детройта

DETROIT EXPRESS

Март 3, 2026 №5 (272) | DETROIT-EXPRESS.COM

Бесплатная газета с доставкой на дом!

Подписной купон внутри! Тел: 248.206.9707

21 МАРТА Сыграй в «Что? Где? Когда?»

с Ровшаном Аскеровым!

подробности на стр. 31

(844) I-WIN-BIG

SIGAL LAW FIRM

Automobile Accidents
Автомобильные аварии

Bankruptcy
Банкротство

20700 CIVIC CENTER DRIVE, SUITE 320, SOUTHFIELD, MI 48076
(248) 220-1234 • www.SIGALLAW.com
Мы говорим по-русски

DOBRA
PRIMARY CARE & FAMILY MEDICINE

НАШИ УСЛУГИ
- Острые заболевания
- Ведение хронических заболеваний
- Детские осмотры и профилактика
- Анализы крови на месте
- Быстрые тесты в офисе

Позвоните и запишитесь на приём уже сегодня
info@dobramedical.com
+1(586)722-2865

Доктор Сайед Мазхар
Специализация:
Семейная медицина.

Доктор Мазхар родился в Украине и свободно говорит на украинском и русском языках.
Образование
- Shifa College of Medicine, Исламабад, Пакистан
- Резидентура по семейной медицине – Detroit Medical Center, Michigan State University, Sinai-Grace Hospital

Сканируйте QR-код

38300 Van Dyke, Unit 106, Sterling Heights, MI 48312

RDR
REAL DEAL REALTY
КОМПАНИЯ, КОТОРОЙ ВЫ МОЖЕТЕ ДОВЕРЯТЬ!

WHERE AND WHEN YOU ARE MOVING IS MY BUSINESS!

ХОТИТЕ ПРОДАТЬ ИЛИ КУПИТЬ НЕДВИЖИМОСТЬ?

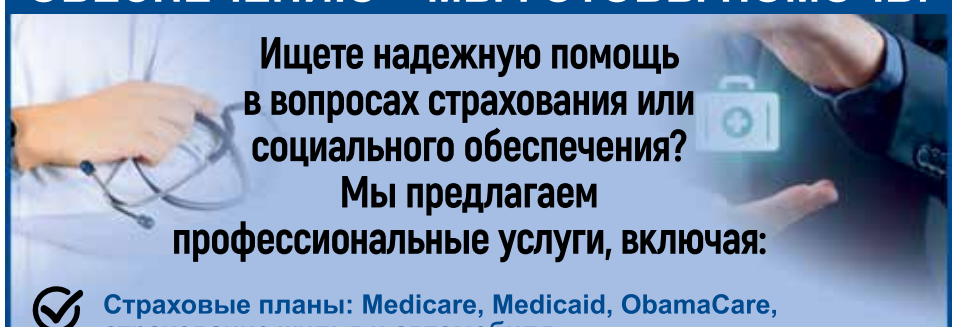
ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС!
248-495-1861

NATALYA TOLOMEI
OWNER / BROKER
natatrealty@gmail.com

САЙТ НА РУССКОМ И АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКАХ:
www.HOMEDREAMSNOW.com

ВЫ САМИ МОЖЕТЕ ОЗНАКОМИТЬСЯ С ОБШИРНОЙ БАЗОЙ НЕДВИЖИМОСТИ ПО ВСЕМУ МИЧИГАНУ!

КОМПЛЕКСНЫЕ УСЛУГИ ПО СТРАХОВАНИЮ И СОЦИАЛЬНОМУ ОБЕСПЕЧЕНИЮ – МЫ ГОТОВЫ ПОМОЧЬ!



Ищете надежную помощь в вопросах страхования или социального обеспечения? Мы предлагаем профессиональные услуги, включая:

- Страховые планы: Medicare, Medicaid, ObamaCare, страхование жилья и автомобиля
- Консультации по социальному обеспечению: Оформление Medicare и Social Security, помощь в получении пособий по инвалидности
- Нотариальные и документальные услуги: Нотариальное заверение, перевод документов, регистрация компаний
- Помощь с медицинскими счетами: Оспаривание медицинских счетов и обжалование решений Social Security и Medicaid

Профессиональная и надежная помощь

ЛЮДМИЛА НОВИКОВА
ЗВОНИТЕ 248-924-8480

РЕКЛАМА

M&Y CARE, LLC
HOME HEALTH AGENCY

работает с агентствами штата Мичиган AgeWays, DHS, MORC, JFS и другими

7125 Orchard Lake Rd Ste. 210, West Bloomfield, MI 48322

Часы работы офиса 10 am - 5 pm с понедельника по пятницу

248-909-9998
248-757-2410
www.myhomecarellc.com

ЕСТЬ МЕДИКЕЙД?

Мы поможем узнать полагается ли вам помощь на дому и подскажем как ее оформить, а так же подберем подходящего сотрудника или оформим на работу вашего родственника или друга.

ПРЕДЛАГАЕМ РАБОТУ

по уходу за пожилыми людьми, в том числе за вашими родственникам или друзьями.
Бенефиты для сотрудников:
- бонус для новых работников
- 401K
- медицинская страховка

Если у Вас нет страховки Медикейд, мы поможем Вам ее получить!

РЕЗУЛЬТАТ

ДЛЯ НАС ЭТО НЕ ПРОСТО СЛОВО, ЭТО НАША ЦЕЛЬ!

ГОВОРИМ НА РУССКОМ, УКРАИНСКОМ И ПОЛЬСКОМ ЯЗЫКАХ

GREGORY ZLATOPOLSKY

ATTORNEY & COUNSELOR AT LAW

30500 NORTHWESTERN HWY, STE. 500,
FARMINGTON HILLS, MICHIGAN 48334

TEL: **248.539.5600** FAX: **248.539.5700**
EMAIL: GZLATOPOLSKY@SBCGLOBAL.NET

Member of State Bar of Michigan
Oakland County Bar Association
American Bar Association
Association of Trial Lawyers of America
Michigan Trial Lawyers Association
Michigan Association for Justice

Адвокат предоставляет юридические и консультационные услуги в различных областях американского законодательства. Лицензирован в штатном и федеральных судах, включая федеральный апелляционный суд и апелляционные суды штата Мичиган.

PERSONAL INJURY
- Автомобильные аварии
- Несчастные случаи дома, в гостях, общественных местах и производстве
- Проблемы со страховыми компаниями

FAMILY LAW
- Разводы
- Брачные контракты

CRIMINAL LAW
- Все виды криминальных нарушений, включая воровство в торговых центрах и общественных местах

TRAFFIC / DUI
- Все виды автодорожных нарушений
- Вождение автомобиля в нетрезвом состоянии
- Вождение автомобиля под влиянием наркотических средств
- Восстановление водительских прав через суд и апелляционный отдел секретариата штата

BUSINESS LAW
- Юридическая поддержка бизнеса
- Дефекты продуктов и оборудования
- Трудовые конфликты

В КУРСЕ СОБЫТИЙ

«ЭЛИТНЫЙ КЛУБ США»

Выживет ли американская мечта?

○ АНАСТАСИЯ ШТЕЙНЕРТ

** Мнение автора может не совпадать с позицией редакции*

«Почему они просто не остаются в своих странах, а ломятся к нам?», — возмущался один из моих американских друзей в недавнем разговоре. Вопрос задумывался как риторический. Но мне как иммигранту в Америке с почти пятилетним стажем и историку-аспиранту Брандейского университета было что ответить. Я сразу вспомнила героя романа Эдуарда Лимонова «Это я — Эдичка», который кричал: «А на х*я вы меня сюда позвали, выманили сюда из России <...>? Предъявляйте претензии вашей пропаганде, она у вас слишком сильная».

Действительно, кто же не знает, что все едут в США в погоне за той самой американской мечтой: свободой, социальной мобильностью, богатством и карьерой.

Однако на фоне кризисов последних лет — от экономического спада до вечно меняющегося миграционного законодательства — преимущества от переезда в США становятся менее самоочевидными. Об этом пишут западные СМИ, об этом разговаривают на эмигрантских кухнях. А что, если вопрос о том, почему «все ломятся» в Америку, уже отнюдь не такой риторический? Жива ли американская мечта в США образца 2026 года?

Проблема особенно актуальна сейчас, когда у Федерального агентства США по миграционному контролю и борьбе с нарушениями таможенного законодательства (ICE) развязаны руки. С благословения президента Дональда Трампа сотрудники ICE в разных городах Соединенных Штатов проводят рейды в поисках людей без легального статуса, задерживают их и инициируют депортации.

Агенты ICE высматривают тех, кто говорит с акцентом или не выглядит как типичный белый американец, произвольно останавливают машины и выбивают в них окна. В январе сотрудники ICE и Таможенно-пограничной службы США (CBP) застрелили в Миннеаполисе двух граждан США, которые участвовали в протестах против миграционной политики США. Трамп эти действия не осудил, хотя превышение полномочий было очевидно в обоих случаях. «Пусть наши патриоты из ICE выполняют свою работу!», — добавил президент США.

Атмосфера из некомфортной превращается в опасную для жизни. Такого от «страны мигрантов» мало кто ожидал.

Американская мечта под вопросом

В одном из эпизодов «Южного парка» *(«Южный парк», англ. South Park, — это американский анимационный сериал-сатира. Он идёт на ТВ с 1997 года и стал одним из самых узнаваемых и провокационных проектов в истории телевидения. Сериал известен чёрным юмором, острой социальной критикой и мгновенной реакцией на актуальные события — Прим. ред.)* американцы сталкиваются с неожиданной проблемой: мигранты начинают добровольно пересекать границу в обратном направлении. Решив, что в Америке «полный отстой», они стремятся на родину в Мексику. Это шокирует американских пограничников. «Похоже, они уже не так хотят быть здесь», — говорит один из них. — «Нет, они на все готовы, лишь бы попасть в страну больших возможностей!», — отвечает приевшимся клише другой. Абсурд сюжета усиливается, когда оскорбленные американцы закрывают границу изнутри и пытаются растолковать мигрантам, что в США им живется лучше.

Создатели «Южного парка» в свойственной им манере посмеялись над идеологией американской исключительности. В наш «град на холме» *(пуританский лидер Джон Уинтроп в 1630 году говорил о колонии Массачусетс как о city upon a hill — примере для всего мира. В США это выражение стало символом американской политической традиции, национальной идеи. Позже его активно использовали президенты, особенно Рейган, говоря о США как о моральном маяке — Прим. ред.)*, мол, не зарастет народная тропа.

Кроме шуток, американцам есть чем гордиться. И в основе привлекательности американского бренда для внешнего наблюдателя лежит его универсальность: в этой стране возможностей, как говорил Рональд Рейган, «американцем может стать каждый». Каждый может сколотить состояние, купить дом и стать частью свободного мира. Это в теории. На практике же перспективы достижения американской мечты становятся всё более туманными даже для самих американцев.

Согласно недавнему отчету Национальной ассоциации риелторов, средний возраст лиц, впервые покупающих жилье в США, достиг 40 лет. Для сравнения, в 1980-х первый дом покупали люди в среднем младше 30 лет. Таким образом, покупка дома, главного символа американской мечты, стала недоступна для целого поколения. Всё меньше людей готовы открывать собственный бизнес — а это еще один атрибут успеха по-американски — и идут работать в крупные корпорации.

Ведущие американские экономисты также отмечают значительное сокращение социальной мобильности в США. Более 90% детей, рожденных в 1940 году, заработали больше своих родителей, в то время как у поколения 1980-х есть только 50-процентный шанс стать богаче.

«Именно эта тенденция лежит в основе недовольства, которое выражают многие жители США, считающие, что это больше не та страна, где легко добиться успеха даже упорным трудом», — сказал в этой связи гарвардский экономист Радж Четти.

Агенты ICE в Миннеаполисе.

Главное препятствие на пути к американской мечте для граждан, не родившихся в США — бюрократическое. Исторически в страну можно было приехать, просто переплыв Атлантику (не умерев при этом от истощения или инфекции). Система с паспортами и визами была создана еще во время Первой мировой войны, а после 1950 года появились различные студенческие и рабочие визы.

Сейчас Америка традиционно входит в топ стран с самыми строгими условиями для легальной иммиграции. Даже студентам, окончившим местные университеты, почти невозможно остаться в стране на долгий срок.

Крышка «плавильного котла» закрывается

Здесь важно разделять пути легальной и нелегальной миграции. При Джо Байдене наплыв нелегальных мигрантов был крупнейшим в истории страны: за время его президентства южную границу пересекли около 8 млн человек.

Трампу в целом удалось разрешить этот кризис. Незаконные пересечения сократились до рекордных за последние десятилетия уровней. На мой взгляд, усиление охраны южной границы — мера справедливая и работающая в интересах как самих граждан США, так и тех, кто прошел через болезненные визовые процедуры. Действия CBP и ICE — совсем другое дело, это внутренний кризис, не делающий чести нынешнему президенту.

В то же время под горячую руку Трампа попали и те, кто приехали в страну самым что ни на есть законным способом. Например, значительно сокращается и меняется программа неиммиграционных рабочих виз H1B для специалистов в специальных профессиях, требующих высшего образования и узкой квалификации. По мнению администрации президента, корпорации злоупотребляли этой программой для привлечения не талантов, а дешевой рабочей силы, и лишали рабочих мест граждан Америки.

Кроме того, с 21 января действует временная заморозка на обработку иммиграционных виз для граждан 75 стран, в том числе России и Беларуси.

«Государственный департамент приостановит оформление иммиграционных виз для граждан 75 стран, выходцы из которых получают социальную помощь за счет американского народа в неприемлемо высоких масштабах», — комментируют в Госдепе.

В условиях перманентной неопределенности и трудностей с оформлением разрешения на работу живут также граждане Украины и Афганистана, для которых Америка когда-то сама открыла свои двери через гуманитарные программы.

В 2025 году из-за визовых барьеров и недофинансирования университетов значительно сократилось количество новых иностранных студентов.

В подтверждение собственной исключительности

Создается ощущение, что из «рая для всех» Америка всё больше переформатируется в элитный клуб для избранных. Взять хотя бы инициативу Трампа по предоставлению «золотых карт», то есть получения статуса постоянного жителя США за инвестицию в экономику страны миллиона долларов.

Вероятнее всего, из-за отсутствия прозрачных и предсказуемых способов легальной иммиграции в США талантливые специалисты в ближайшем будущем предпочтут для работы и жизни другие страны. В 2023 году по привлекательности для потенциальных высококвалифицированных мигрантов Штаты уже обогнали Новая Зеландия, Швеция, Чехия, Австралия, Норвегия, Люксембург и Великобритания.

Если бы не визовые барьеры, США могли бы оказаться на втором месте в рейтинге иммигрантской привлекательности, уточняется в докладе Организации экономического сотрудничества и развития *(Организация экономического сотрудничества и развития (ОЭСР/OECD) — это международная межправительственная организация, объединяющая развитые страны с рыночной экономикой для выработки общих стандартов и политики, направленных на повышение благосостояния, устойчивого роста и качества жизни. Она выступает как аналитический центр, площадка для согласования решений и источник международных норм. Сегодня в неё входят 38 государств, включая США, Канаду, Японию, Южную Корею, Австралию и большинство стран Европы. Штаб-квартира расположена в Париже — Прим. ред.)*. Вполне вероятно, чтоиз-за появления все новых барьеров Америка будет опускаться только ниже по списку.

Окажутся ли нынешние радикальные меры подготовкой к продуманным реформам, предсказать сложно. Действия администрации Трампа указывают на то, что легальная иммиграция будет только сокращаться, да и нового американского экономического чуда пока не предвидится.

И всё же есть надежда, что после заморозок и аудитов появятся какие-то новые инициативы по привлечению в страну талантливых и трудолюбивых. В противном случае американская мечта рискует окончательно перейти в разряд бумерских мемов *(бумерские мемы — это интернет-шутки, высмеивающие стиль общения, мировоззрение и визуальные привычки людей, родившихся примерно в 1946–1964 годах. Они стали отдельным культурным феноменом, потому что отражают столкновение поколений и разные способы пользоваться технологиями — Прим. ред.)*.

Если же Штаты и вправду решат полностью самоизолироваться, им придется искать альтернативные методы подтверждения своей исключительности. От этой перспективы — особенно на фоне новостей из Венесуэлы и Гренландии — становится немного не по себе.

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

ПРО ОТРАВЛЕНИЕ

Юлия Навальная заявила, что ее команде все-таки удалось вывезти биоматериалы покойного мужа за границу. Но ее видеообращение порождает множество новых вопросов.

В расследовании смерти российского оппозиционера Алексея Навального случился прорыв. Жена политика Юлия в специальном видеообращении заявила, что ее команде удалось получить биоматериалы Навального и переправить их за границу. Их изучали две лаборатории в разных западных странах (о каких странах идет речь, неизвестно), и обе независимо друг от друга подтвердили версию об отравлении. Однако подробнее об этом Юлия Навальная рассказать не может, поскольку лаборатории не делятся с ней результатами экспертизы по неким «политическим соображениям». Несмотря на множество новых деталей, обращение Навальной порождает новые вопросы. «Медуза» постаралась сформулировать три главных.

Что нового мы узнали из обращения Юлии Навальной?

После гибели Алексея Навального 16 февраля 2024 года в заполярной исправительной колонии строгого режима ФКУ ИК-3 в посёлке Харп в Ямало-Ненецком автономном округе, известной под неофициальным названием «Полярный волк», его соратникам все-таки удалось вывезти за границу образцы его биологических материалов.

Выступая 14 февраля 2026 года на Мюнхенской конференции по безопасности (MSC), Юлия Навальная озвучила новые данные экспертиз, которые, по её словам, подтверждают, что Алексей Навальный был убит с применением химического вещества. Навальная рассказала, что узнала о результатах экспертизы биологических материалов еще несколько месяцев назад. Семья погибшего политика так и не получила соответствующие документы на руки, поскольку «на это нет юридических оснований». Навальная утверждает, что обе лаборатории отказались опубликовать итоги своих исследований «по политическим соображениям», но других подробностей не раскрывает.

Команда Навального с самого начала считала, что его убили. В видеообращении, опубликованном спустя три дня после гибели мужа, Навальная заявила, что ответственность за это убийство несет лично Владимир Путин. Она пообещала раскрыть, «кто именно и как именно исполнил это преступление».

Через полгода после смерти Навального Следственный комитет по Ямало-Ненецкому автономному округу отказался возбуждать уголовное дело по факту его убийства. В постановлении следователя, которое выдали Юлии Навальной, говорилось, что смерть политика стала следствием «комбинированного заболевания», к которому относят сразу несколько диагнозов: холецистит, панкреатит, межпозвонковую грыжу и другие. Постановление заключало, что смерть Навального «имеет аритмогенный характер», а пусковым фактором стало «критическое повышение артериального давления».

Еще до этого пропагандистские российские СМИ и руководство колонии в Харпе утверждали, что Навальный умер по «естественным причинам» – отрыва тромба или «синдрома внезапной смерти».

В сентябре 2024 года The Insider *(это независимое русскоязычное издание, специализирующееся на расследованиях, аналитике и политической журналистике. Оно известно совместными расследованиями с рядом международных организаций, а также публикациями о коррупции, спецслужбах и войне – Прим. ред.)* рассказало, что получило доступ к «сотням» официальных документов, связанных с гибелью Навального. В расследовании говорилось, что перед смертью у политика были боли в животе, рвота и судороги. Как тогда утверждало издание, «власти целенаправленно убрали [из документов] упоминания симптомов, которые не укладывались в официальную версию».

В комментарии The Insider реаниматолог Александр Полупан, лечивший Навального после отравления «Новичком» в 2020 году, предположил, что «едва ли такие симптомы можно объяснить чем-то, кроме отравления», и допустил, что «это могло быть, например, фосфорорганическое вещество».

Сейчас команда Навального опубликовала фотографии из камеры политика, сделанные в день его гибели. На полу отчетливо видны рвотные массы. Из постановления об отказе в возбуждении уголовного дела стало известно, что перед смертью политика вырвало. В документе указано, что для экспертизы из камеры политика были изъяты образцы рвоты. Кадры из камеры колонии можно истолковать как документальные свидетельства, которые подтверждают расследование журналистов The Insider.

Кроме того, по словам Навальной, соратники политика получили доступ к показаниям пяти сотрудников колонии в Харпе. Они помогают воссоздать последние дни и часы его жизни. Навальная подробно пересказывает эти показания: из них следует, что перед смертью ее муж жаловался на жжение в груди и животе, тяжело кашлял и стонал; у него были судороги. Каким образом эти показания оказались в распоряжении команды Навального, не уточняется.

Юлия Навальная считает судороги признаком отравления. О них не сказано в выписке из судмедэкспертизы, но именно судорогами, по мнению команды Навального, можно объяснить упомянутые в документе кровоподтеки на локтях и коленях политика, которые он получил за 30–40 минут до смерти, и кровоизлияние в области темени. «Алексей в судорогах бился об пол – вот откуда, по всей видимости, эти следы», – говорит Навальная.

Команда Навального также обращает внимание, что видеозаписей с камер наблюдения за последний день жизни политика «как будто бы не существует», хотя за ним пристально следили. Судя по схеме колонии, которую показала Навальная, в блоке, где содержался Алексей, установлены 63 видеокамеры. Она предполагает, что на отсутствующих записях «есть что-то такое, что совсем никак не бьется с официальной версией» о смерти Навального.

Юлия Навальная

Юлия Навальная и представители ФБК отказались от дополнительных комментариев по поводу видеообращения.

Так что это были за образцы биоматериалов – и что могла показать их экспертиза? Мы не знаем.

В своем обращении Юлия Навальная никак не уточняет, о каких «биологических образцах, исследованных западными лабораториями», идет речь.

Бывший директор ФБК Иван Жданов заявил «Медузе», что ему известно, какие именно биоматериалы Навального были переданы в западные лаборатории, но отказался от дальнейших комментариев.

В современной токсикологии, чтобы определить природу яда, можно использовать самые разные вещи – от рвотных масс и фрагментов одежды до смывов с кожи, срезов волос и ногтевых пластин, а в случае посмертного анализа – вообще любые ткани организма.

То, насколько образцы биологических материалов подходят для лабораторной экспертизы, напрямую зависит от типа яда, которым был предположительно отравлен человек. Например, чтобы подтвердить хроническое отравление тяжелыми металлами (это явно не случай Навального), часто прибегают к анализу образцов волос. Именно в них происходит медленное накопление таких металлов, которые не разрушаются в организме.

Тем не менее, волосы вряд ли помогут определить факт отравления нервно-паралитическими ядами вроде зарина или соединений группы «Новичок». Чтобы выявить их, используют прежде всего кровь, плазму крови и мочу.

В крови содержатся холинэстеразы – ферменты, которые ингибируются (то есть подавляются) фосфорорганическими нервно-паралитическими веществами. Для обнаружения таких ядов в организме часто используется бутирилхолинэстераза. Есть и просто вещества, которые накапливают на себе продукты распада ядов, – например, альбумин крови.

Даже в случае полного разрушения самого отравляющего вещества сыворотка крови может еще длительное время сохранять следы воздействия этих ядов. Именно поэтому анализ сыворотки с помощью масс-спектрометрии способен определить химическую природу нервно-паралитического вещества.

Именно это позволило аккредитованным лабораториям Организации по запрещению химического оружия (ОЗХО) определить яд, которым отравили Алексея Навального в 2020 году. По словам Марка-Михаэля Блума, бывшего сотрудника ОЗХО и одного из расследователей отравления [в Англии] Скрипалей, чтобы обнаружить следы воздействия фосфорорганических веществ в плазме крови, «у вас есть шесть-семь, в лучшем случае восемь недель».

Однако важно отметить, что пока нет оснований считать, что для отравления Навального, которое привело к его смерти, снова применяли именно нервно-паралитические агенты. Поэтому нельзя и утверждать, что биологическими материалами, о которых говорит в своем обращении Юлия Навальная, были именно образцы крови и мочи. Это могли быть любые другие образцы – мы пока об этом ничего не знаем.

В комментарию оппозиционному российскому телеканалу «Дождь» химик Вил Мирзаянов, который в начале 1990-х участвовал в засекреченной советской программе по созданию «Новичка», предположил, что Навального могли отравить «новым веществом на основе известного класса соединений, например карбаматов».

Карбаматы – это большой класс соединений, который выделяют по наличию особой химической группы (R-O-CONH-R). Часть из них, ровно как и фосфорорганические вещества, могут выступать нервно-паралитическими агентами из-за способности ингибировать холинэстеразу. Среди карбаматов есть как слабые ингибиторы, например, карбарил, он же севин, широко используемый в качестве инсектицида *(инсектицид – это химическое или биологическое средство, предназначенное для уничтожения насекомых – Прим. ред.)*, в том числе в России, так и вещества, не уступающие по степени токсичности боевым отравляющим веществам вроде VX.

В 2019 году после консультаций между США и Россией в Список 1 ОЗХО, содержащий боевые отравляющие вещества, которые запрещены к изготовлению и применению, были внесены два конкретных семейства карбаматов. Однако этими семействами не исчерпываются все высокотоксичные карбаматы, которых известно не менее 400 видов (военные обратили внимание на карбаматы как потенциальные боевые отравляющие вещества еще с 1940-х годов, а с 1970-х американские военные подали более двух десятков патентов с описанием сотен таких соединений).

В контексте возможности установить факт отравления важно отметить, что ингибирующее действие карбаматов, в отличие от фосфорорганических соединений (ФОС), обратимо: присоединенный к холинэстеразе фрагмент молекулы в течение нескольких часов подвергается гидролизу, поэтому определить природу отравляющего вещества тем же способом, какой используется в случае ФОС, невозможно.

Что касается симптомов, которыми сопровождается отравление, то они очень сходны с симптомами отравления ФОС, поскольку включают в себя судороги, тахикардию, диарею, рвоту и др. Единственное существенное отличие между соединениями в том, что карбаматы редко действуют на центральную нервную систему: возбуждение, спутанность сознания, припадки

CONTACT US BY MAIL P.O. BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325 | Tel: (248) 206-9707 | EXPRESSDETROIT@GMAIL.COM | WWW.DETROIT-EXPRESS.COM

DETROIT EXPRESS ISSN 2375-8147

Редакция не несет ответственности за содержание рекламы и частных объявлений. Мнения, убеждения и взгляды авторов статей могут не совпадать с точкой зрения редакции. Рукописи не возвращаются и не рецензируются. **Indemnity:** It is understood that the advertiser agrees to indemnify and protect "Detroit Express" from any claims or expense resulting from the unauthorized use of any name, photo, sketch, design or words protected by copyright or registered trademarks, or labels in connection with the advertising referred to in this order. **Publisher copy protective clause:** Advertisers and advertising agencies assume liability for all content (including text, representations, illustrations, or of any sketch, map, labels, trademark or other copyrighted matter) or advertisements printed, and also assume responsibility for any claims arising there from made against the publisher. The publisher reserves the right to reject any advertising that does not conform to publication standards. **Materials and Storage:** Materials will not be returned to Advertiser unless specifically requested by Advertiser.

EDITOR-IN-CHIEF: VADIM YELIZAROV **ART DIRECTOR:** OLGA CHEGLIKOVA

DETROIT EXPRESS (ISSN 2375-8147) IS PUBLISHED BIWEEKLY BY DETROIT EXPRESS LLC, 26038 GRAND RIVER AVE, REDFORD, MI 48240. PERIODICAL POSTAGE (PP111) AT DETROIT MI AND ADDITIONAL MAILING OFFICES. POSTMASTER: SEND ADDRESS CHANGES TO DETROIT EXPRESS PO BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

и кома не характерны для отравления карбаматами, хотя часто встречаются при отравлении ФОС.

Отметим, что Юлия Навальная в обращении обвинила российские спецслужбы «в разработке запрещенного химического и биологического оружия».

Могут ли у заявления Навальной быть юридические последствия – например, начало расследования гибели Алексея европейскими странами?

Судя по всему, нет.

Чтобы другое государство могло инициировать расследование убийства, необходима соответствующая уголовная юрисдикция для конкретного дела – в этом случае для расследования причин гибели Алексея Навального. Как правило, юрисдикция страны в уголовных делах основывается на двух принципах – по месту совершения преступления и/или по факту гражданства потерпевшего или подозреваемого.

Обстоятельства гибели Навального таковы, что формально другое государство не может инициировать расследование. Об этом напрямую говорит и сама Юлия Навальная: «Гражданин России убит. Убит на территории России. Вся доказательная база тоже находится там. Никаких юридических оснований возбуждать и вести уголовное дело у западных стран нет». Лица, причастные к отравлению, скорее всего, тоже российские граждане.

В некоторых странах (например, в Германии, Дании и Испании) существует так называемая универсальная юрисдикция. Она позволяет государствам расследовать дела и преследовать лиц, подозреваемых в совершении международных преступлений (геноцид, преступления против человечности, военные преступления, пытки и насильственные исчезновения), независимо от места их совершения и гражданства подозреваемого или жертвы.

Убийство может считаться тяжким нарушением международного гуманитарного права, если речь идет о «широкомасштабном или систематическом нападении на любых гражданских лиц». Убийство одного человека под такое определение едва ли подпадает.

Поэтому западные страны не смогут заняться расследованием гибели Навального. И поэтому в 2020 году они не стали заводить уголовное дело по факту его отравления в России (хотя его доставили с симптомами отравления на лечение в Германию). В июне 2023-го международный судебный орган ЕСПЧ (Европейский суд по правам человека) лишь признал, что российские власти не провели эффективное расследование обстоятельств отравления политика, и оштрафовал их на 40 тысяч евро *(в доступных публичных данных нет подтверждений, что Россия уплатила эту сумму. После выхода России из Совета Европы в 2022 году власти официально заявили, что не будут исполнять решения ЕСПЧ, вынесенные после 15 марта 2022 года, и не будут выплачивать компенсации, назначенные судом. Эта позиция неоднократно подтверждалась российскими официальными лицами и отражена в изменениях законодательства. Поэтому штраф, скорее всего, уплачен не был – Прим. ред.)*.

Алексей Навальный во время слушаний по его уголовному делу 2014 года в Москве, 2 февраля 2021 года.

Навальная упрекает некие силы в сокрытии информации об отравлении по «политическим соображениям». Что она имеет в виду? Мы не знаем. И на эту тему ничего уверенно сказать нельзя.

Навальная утверждает, что лаборатории в двух неназванных западных странах отказываются выдавать ей результаты посмертной экспертизы биологических материалов. Серьезные люди в строгих костюмах так специально закатывают глаза и говорят: «Ну вы же должны понимать». Понимать, что кому-то всегда выгодно о чем-то с кем-то договариваться. И не хочется, чтобы неудобная правда вылезла в неподходящий момент».

Юлия Навальная также призывает журналистов требовать обнародования результатов посмертных анализов биоматериалов Алексея. По ее словам, некоторым из них уже известно о существовании таких исследований, и вдове политика поступали запросы с просьбой прокомментировать их выводы. Можно предположить, что из-за этих запросов ФБК и Юлия Навальная и решили сейчас опубликовать обращение.

Как предположил в разговоре с «Медузой» Иван Жданов, «европейские страны не хотят раскрывать методику и подробности того, как проводился анализ». (Отметим, что в случае отравлений «Новичком» методика и подробности анализа хорошо известны из научных статей.)

В 2020 году наличие яда из группы «Новичок» в организме Навального сначала обнаружили в лаборатории вооруженных сил Германии, а затем, по просьбе правительства ФРГ, это подтвердили лаборатории при министерствах обороны Франции и Швеции. С выводами немецких, французских и шведских специалистов также совпала независимая экспертиза ОЗХО. Штаб-квартира организации находится в Нидерландах, однако с ней аффилирован целый список лабораторий в западных странах – в Бельгии, Германии, Финляндии, Нидерландах, Норвегии, Польше, Румынии, Испании, Швеции, Швейцарии, Великобритании, США и Австралии.

Если допустить, что Навальный был отравлен нервно-паралитическим ядом, возможно, лаборатории, о которых говорит вдова политика, находятся в каких-то из этих государств. Почему они отказываются раскрывать детали об отравлении Навального, неизвестно. Также непонятно, какие «политические соображения» могут быть этому причиной.

Юлия Навальная в своем обращении призвала журналистов требовать правды о результатах экспертиз. Однако к каким странам или организациям следует адресовать эти требования, пока неясно.

ПОДРОБНОСТИ

Что важно знать о яде, которым убили Навального

Великобритания, Швеция, Франция, Германия и Нидерланды заявили, что Алексея Навального отравили веществом под названием эпибатидин. Это стало известно благодаря анализу биологических образцов, которые соратники политика смогли вывезти из России.

Эпибатидин – очень сильный и опасный токсин, вещество, которое воздействует на клетки нервной системы. Симптомы отравления им похожи на действие «Новичка».

Эпибатидин, например, накапливается в коже лягушек рода Epipedobates (они обитают в Эквадоре и Перу) и защищает их от хищников.

Он является гораздо более эффективным обезболивающим, чем морфин. Однако разница между эффективной и токсичной дозировкой оказалась настолько маленькой, что с 1990-х специалисты не рассматривают эпибатидин как потенциальное обезболивающее, но продолжают исследование его производных (в том числе в России) и проводят соответствующие исследования.

В дозе, превышающей терапевтическую, эпибатидин приводит к повышению давления, судорогам, остановке дыхания и смерти. Мы знаем это из исследований на мышах и морских свинках.

«ДЛЯ НАС УСПЕХ — ОСТАНОВИТЬ ПУТИНА»

Владимир Зеленский рассказал в интервью Би-би-си о возможных выборах, возвращении Донбасса и Третьей мировой войне.

Президент Украины Владимир Зеленский дал интервью Би-би-си. В нем он заявил, что Владимир Путин уже начал Третью мировую войну, рассказал про требования отдать 20% Донбасса и отношения с Трампом. Главное из интервью – в этом материале

Третья мировая война

«Я считаю, что Путин ее [Третью мировую войну] уже начал», – заявил Зеленский журналисту Бибиси Джереми Боуэну. По словам украинского президента, сейчас вопрос стоит в том, сколько территорий Путин сможет захватить и как его остановить. Он отметил, что «Россия хочет принести свой мир и изменить для людей жизнь, которая им нравится».

Территориальные уступки

Зеленского также спросили, как он отвечает на требования отдать 20% Донбасса и можно ли это назвать разумным требованием. Президент ответил, что относится к этому иначе:

– Я на это смотрю не просто как на землю или не только как на землю. Я смотрю на это так: выйти, то есть ослабить наши позиции, бросить сотни тысяч наших людей, которые там находятся. Вот как я на это смотрю. Разделить наше общество этим выходом.

При этом украинский лидер считает, что Путин не остановится, даже если его требования будут выполнены. По его мнению, это «удовлетворит его на некоторое время», но как только он восстановится за 3–5 лет, то захочет вновь продолжить войну.

Также Зеленский уверен, что Украина в любом случае сможет вернуть все оккупированные территории, но это вопрос времени:

– Если делать это сегодня, то это значит потерять большое число людей, миллионы людей, потому что та армия большая. Мы понимаем цену этих шагов.

Он также признал, что сейчас у Киева нет достаточного количества оружия для этого. Поэтому Украина зависит, в том числе, от своих партнеров.

«Сегодня этого нет. Но возвращение к справедливым границам 1991 года, безусловно, это... Это даже не победа. Это победа справедливости. Победа Украины», – сказал Зеленский.

Отношения с США

Журналист Би-би-си спросил у президента Зеленского, как он относится к мнению западных экспертов, в том числе из США, что Украина не сможет выиграть войну.

«Где вы сейчас? Сегодня вы в Киеве, в столице нашей родины, в Украине. Я очень благодарен за это. Проиграем ли мы? Конечно, нет, ведь мы боремся за независимость Украины», – заявил президент Украины в ответ.

Он также объяснил, что если удастся «остановить Путина и не допустить оккупации Украины», это уже будет победой для всего мира. По мнению Зеленского, иначе «Путин не остановится на Украине».

Президент Украины Владимир Зеленский.

Что касается заявлений Трампа о том, что Зеленский диктатор и начал войну, то украинский президент отвечает просто:

– Я не диктатор, и я не начинал войну, вот и все.

Президента также спросили, может ли он доверять Трампу, если тот часто меняет свое мнение.

«Это не только президент Трамп. Мы говорим об Америке. А президенты, мы все, – на соответствующие сроки. Гарантии мы хотим на 30 лет, например. Политические элиты поменяются, лидеры поменяются», – ответил Зеленский.

Поэтому, как уточняет президент Украины, за гарантии безопасности для Украины голосует Конгресс – «потому что президенты меняются, а институции остаются». Как пишет Би-би-си, «Дональд Трамп может быть ненадежным человеком, но он не будет у власти вечно».

Выборы в Украине

Зеленский также обсудил возможное проведение выборов в Украине. Он сам еще не решил, будет ли он снова баллотироваться. В любом случае, перед проведением выборов Киев хочет получить гарантии безопасности.

«Если это условие окончания войны, давайте это сделаем. Я сказал партнерам: "Честно, вы постоянно поднимаете вопрос выборов, но вам нужно определиться – вы хотите от меня избавиться или провести выборы? Если вы хотите провести выборы (хотя вы не готовы мне это честно сказать даже сейчас), тогда давайте проведем эти выборы честно. Проведем таким образом, чтобы их прежде всего признал украинский народ. И вы сами должны признать, что это легитимные выборы"», – заявил Зеленский.

Новое оружие

Би-би-си отмечает: союзников Украины раздражает, что Зеленский постоянно требует от них новое оружие. В частности, США обвиняли его в том, что украинский президент недостаточно благодарен. Сам Зеленский сейчас просит предоставить ему разрешение на производство американского оружия по лицензии, в том числе ракет для системы ПВО Patriot.

«Сегодня вопрос с ПВО. Самый сложный вопрос. К сожалению, партнеры пока еще не дают лицензии, чтобы мы сами производили, например, системы Patriot или производили хотя бы ракеты для тех систем, которые у нас уже есть. Пока мы не достигли успеха в этом», – сказал политик и отметил, что не знает, почему партнеры так поступают.

На этом фоне журналист уточнил, нужно ли всем готовиться к еще более долгой войне в Украине?

По мнению Зеленского, сейчас идет «игра в шахматы с многими лидерами, не с Россией», и у Украины «нет какого-то одного правильного пути»:

– Нужно выбирать много параллельных шагов, параллельных направлений. И один из этих параллельных путей, я думаю, принесет успех. Для нас успех – это остановить Путина.

ГРАНИ НАУКИ

КЛЕТКИ, ЛЮДИ И ИИ МЫСЛЯТ ОДИНАКОВО — ГРУППА УЧЕНЫХ ОБНАРУЖИЛА ОБЩИЙ АЛГОРИТМ

Что общего между развивающимся эмбрионом, колонией муравьев и последней версией ChatGPT *(ChatGPT – это искусственный интеллект, созданный компанией OpenAI. Он умеет вести диалоги, объяснять, писать тексты, помогать с идеями и многим другим – Прим. ред.)*? На первый взгляд – ничего, но междисциплинарная группа ученых обнаружила скрытый алгоритм, который управляет ими всеми. Оказывается, любой разум, от клетки до суперкомпьютера, не просто перерабатывает информацию, а «путешествует» по воображаемым картам смыслов и форм. Мы привыкли считать интеллект привилегией мозга, но биология и ИИ доказывают: мышление – это навигация в пространстве абстрактных координат. Поймёте, как работает этот внутренний компас, и вы увидите мир не как набор случайных событий, а как грандиозную геометрическую задачу. Добро пожаловать в новую эру когнитивной науки *(когнитивная наука – это междисциплинарная область, которая изучает то, как работает человеческий разум, как мы воспринимаем мир, думаем, запоминаем, принимаем решения, говорим и учимся. Если сказать проще – это наука о том, как устроено мышление – Прим. ред.)*, где ошибка – это путь, а геометрия – это душа.

Ведущий автор исследования, Майкл Левин из Университета Тафтса (Tufts University) в одном из пригородов , сегодня считается одним из самых смелых новаторов в биологии. Его часто называют «взломщиком кода жизни»: он прославился экспериментами по созданию ксеноботов – первых в мире живых роботов, собранных из клеток лягушки. Левин доказывает, что интеллект есть даже у тканей нашего тела, и учит их «перепрограммировать» себя. Вместе с своим коллегой Бенедиктом Хартлем – физиком и специалистом по сложным системам, переводящим биологические чудеса на строгий язык математических моделей, они создают единую теорию того, как любая материя научилась думать.

Ниже – популярное изложение их новой научной статьи «Remapping and navigation of an embedding space via error minimization: a fundamental organizational principle of cognition in natural and artificial systems», которая выложена на сайые arxiv.org.

Представьте, что вы заблудились в незнакомом городе. Чтобы выбраться, вам нужны две вещи: карта (понимание того, где вы находитесь и что вокруг) и навигатор (алгоритм, который говорит: «поверни направо, чтобы сократить расстояние до цели»). В новой работе Майкла Левина и его коллег утверждается, что именно этот дуэт – создание карты и навигация по ней – является фундаментальным законом любого разума. Причем неважно, идет ли речь о человеке, крошечной клетке эмбриона или искусственном интеллекте вроде ChatGPT. Все они занимаются одним и тем же: превращают хаос внешних сигналов в удобную внутреннюю «карту» и пытаются минимизировать ошибки на пути к цели.

1. Когнитивный инвариант: разум как универсальное программное обеспечение (ПО)

Традиционно мы привыкли к «мозгоцентричному» взгляду: есть нейроны – есть мысль, нет нейронов – есть лишь слепая механика химических реакций. Левин и Хартль в своей работе разрушают эту стену. Они вводят понятие когнитивного инварианта – это фундаментальный принцип обработки информации, который остается неизменным, на чем бы он ни работал: на углеродных клетках или кремниевых чипах.

Любая живая система сталкивается с одной и той же проблемой: мир слишком сложен и хаотичен, чтобы реагировать на каждый стимул по отдельности. Чтобы выжить, система должна перестать быть просто «набором запчастей», а стать когнитивным агентом.

Для клетки эмбриона «интеллект» – это знание о том, как построить глаз, не имея чертежа, а лишь общаясь с соседями. Для ИИ – это способность предсказать следующее слово, понимая контекст всей мировой литературы.

Авторы доказывают, что разум – это не «бонус» эволюции для обладателей мозга, а базовое свойство организованной материи. Любая система, которая стремится поддерживать свою целостность, вынуждена заниматься когнитивной деятельностью. Она должна постоянно предсказывать будущее и корректировать свое состояние. Это превращает биологию из «химии» в «информатику».

2. Пространство вложений: секретная карта смыслов

Если когнитивный инвариант – это «двигатель» мысли, то пространство вложений (embedding space) – это «дорожное полотно», по которому она движется. Это проще всего представить как тотальную систему метафор.

В компьютере или в скоплении клеток нет «яблок», «страха» или «формы печени». Там есть только сигналы. Пространство вложений – это математический трюк, который превращает качественные понятия в численные координаты.

Как это работает в деталях:

Многомерность. Представьте, что каждое понятие – это точка в пространстве. Но это не обычное 3D-пространство. У него могут быть тысячи измерений. Например, у слова «собака» есть координата по оси «живое/неживое», по оси «размер», по оси «преданность» и так далее.

Близость как смысл. Главная магия здесь в том, что расстояние равно смыслу. В этом пространстве «собака» и «щенок» будут находиться почти в одной точке. А «собака» и «криптовалюта» – на огромном удалении.

Биологические эмбеддинги *(эмбеддинг, англ. embedding – это способ представить сложный объект: слово, изображение, звук, пользователя, документ в виде вектора чисел, чтобы с ним можно было работать математически. Если сказать проще, то эмбеддинг – это перевод смысла в числа. Эмбеддинги позволяют алгоритмам ИИ понимать похожие слова, похожие изображения, похожие тексты, похожие действия пользователей, потому что объекты, близкие по смыслу, оказываются близкими в векторном пространстве. Например: векторы слов «король» и «королева» будут близки – Прим. ред.)*. Левин переносит эту логику на биологию. Он утверждает, что клетки тела тоже имеют свое «пространство вложений». Для них координатами являются уровни электрического напряжения на мембранах и концентрация белков. Клетка «чувствует» свое положение в этом пространстве состояний и понимает: «Ага, сейчас я нахожусь слишком далеко от координаты «здоровая ткань», нужно двигаться в сторону восстановления».

Майкл Левин

Таким образом, мышление – это не манипуляция объектами реальности, а навигация внутри этой гигантской математической карты. Мы (и наши клетки, и наш ИИ) всегда находимся в поиске «правильного адреса» на этой карте, постоянно пересчитывая маршрут, чтобы минимизировать расстояние до цели.

3. Перекартирование: когда мир перестает быть прежним

Если навигация – это движение по знакомым улицам, то перекартирование (remapping) – это землетрясение, которое меняет ландшафт. В работе Хартля и Левина это ключевой момент адаптации.

Система не просто движется к цели; она постоянно проверяет: «Адекватна ли моя карта?»

В обучении: Когда вы внезапно понимаете сложную метафору, в вашем «пространстве вложений» происходит тектонический сдвиг. Точки, которые были далеко, внезапно оказываются рядом. Ваше внутреннее пространство перестраивается, чтобы эффективнее минимизировать ошибки в будущем.

В эволюции и развитии: Если орган поврежден так сильно, что старые пути регенерации не работают, клетки могут «перекартировать» свои сигнальные пути, находя принципиально новые способы восстановить функцию.

Это объясняет невероятную пластичность жизни. Мы – не жестко запрограммированные автоматы, мы – системы, которые умеют менять масштаб и структуру своей «внутренней навигации» прямо на ходу.

4. Навигация: как абстрактная мысль превращается в действие

Если пространство вложений – это карта, то навигация – это сама жизнь. В традиционной биологии считается, что всё происходит по цепочке: «стимул – реакция». Но Хартль и Левин предлагают другую модель: «состояние – цель – маневр».

Навигация в биологии. Представьте, что группа клеток должна построить глаз. Они не читают жесткую инструкцию из ДНК, как поваренную книгу. Вместо этого они ведут себя как опытный водитель. Если на дороге затор (например, авария или ремонтные работы), водитель не останавливается навсегда – он ищет объезд, чтобы всё равно попасть в пункт назначения. Это и есть навигация: система знает «координаты» здорового органа в пространстве состояний и постоянно корректирует курс. Именно поэтому эмбрионы удивительно устойчивы к повреждениям – они «объезжают» препятствия на пути к финальной форме.

Навигация в ИИ. Когда нейросеть пишет текст, она не просто выдает случайные слова. Она совершает микродвижения в своем пространстве смыслов. Каждое следующее слово – это шаг, который должен приблизить её к наиболее логичному и понятному завершению вашей мысли. ИИ «прощупывает» пространство впереди себя, выбирая траекторию, которая кажется наиболее верной.

5. Минимизация ошибки: топливо и компас познания

Это самая техническая, но в то же время самая красивая часть теории. Почему система вообще куда-то движется? Ответ: свободная энергия или «ошибка предсказания».

Математически это выглядит как стремление сократить разрыв при возникновении ошибки, которую любая когнитивная система стремится свести к нулю.

Система постоянно сравнивает свои текущие координаты с целевыми. Этот разрыв создает «напряжение». Подобно тому, как мячик всегда скатывается в ямку, разумная система стремится «скатиться» в состояние с нулевой ошибкой.

У нас всегда есть два пути:

Изменить мир (навигация): действовать так, чтобы реальность подстроилась под нашу карту (отрастить хвост, дописать текст).

Изменить себя (перекартирование): признать, что карта была неверной, и перерисовать её (обучение).

6. Биологический разум в действии: как клетки «договариваются» о форме

Майкл Левин не просто теоретик; он практик, который десятилетиями наблюдает, как живая материя решает геометрические задачи. В статье эти примеры служат доказательством того, что навигация в пространстве состояний – это не метафора, а физическая реальность.

Пример № 1: Регенерация как поиск «правильного адреса»

Самый известный пример Левина – плоские черви планарии. Если разрезать такого червя на 200 частей, каждый кусочек «поймет», в какой части тела он находился, и достроит недостающее. С точки зрения теории вложений, у каждой клетки есть свои координаты на общей карте тела. Когда червя разрезают, система фиксирует колоссальную «ошибку»: текущие координаты (кусочек хвоста) не соответствуют целевым (целый червь). Клетки начинают менять свои биоэлектрические показатели, буквально прокладывая маршрут к точке «целый организм». Как только «адрес» достигнут – рост прекращается.

Пример № 2: Ксеноботы – разум без предков

Левин создает ксеноботов – крошечные существа, собранные из клеток кожи и сердца лягушки. У них нет мозга, нет нейронов и нет миллионов лет эволюции за спиной (в таком виде они никогда не существовали в природе). Однако эти клетки демонстрируют поразительную способность к навигации: они объединяются в группы, находят способ перемещаться в пространстве, могут совместно выполнять задачи, например, очищать поверхность. Это доказывает, что клетки обладают «врожденным навигатором»: оказавшись в новой ситуации (новом пространстве вложений), они способны на ходу сделать перекартирование и найти способ выжить и действовать сообща.

Пример № 3: Биоэлектрическая память

В статье упоминается эксперимент, который кажется фантастикой: ученые изменили биоэлектрический код на теле червя, не трогая его ДНК. В результате у червя выросли две головы. Самое поразительное случилось потом: когда этому двухголовому червю снова отрезали головы, он... опять вырастил две! ДНК червя была настроена на одну голову, но когнитивная карта системы была переписана. Клетки «запомнили» новые координаты в пространстве вложений и теперь стремятся именно к этому состоянию как к целевому.

Почему это важно

Эти примеры показывают, что жизнь работает не как конвейер с жесткой программой, а как динамический агент. Клетки – это не кирпичи, а строители, у которых есть планшет с картой. Если планшет взломать или изменить на нем цель, строители изменят весь проект. Это открывает путь к медицине будущего: вместо того, чтобы пытаться переписать ДНК (менять кирпичи), мы сможем просто перерисовать карту в «голове» у тканей, заставляя их лечить рак или отращивать органы самостоятельно.

Статья Хартля и Левина – это попытка создать «единую теорию поля» для интеллекта, объединяющую биологию развития, когнитивную психологию и компьютерные науки. Она говорит нам: мы мыслим не потому, что у нас есть мозг, а потому, что мы – системы, способные путешествовать по картам собственных состояний.

ГРАНИ НАУКИ

ПАРАДОКС ЦИФРОВОГО УДОБСТВА

ИРИНА РЯБОВА

Простота оформления кредитов у финтех-кредитора *(финтех-кредитор – это компания, которая вместо традиционных банковских процессов выдаёт кредиты, используя новые финансовые технологии. По сути, это кредитор нового типа, работающий преимущественно онлайн и опирающийся на цифровые инструменты. Он использует новые технологии для оценки кредитоспособности, автоматизации выдачи кредитов, онлайн-идентификации клиентов, мгновенной обработки заявок; работы с банками, платёжными системами и т.д. – Прим. ред.)* **может превратиться из преимущества в проблему. Удобство привлекает более рискованных заемщиков, ухудшая качество кредитного портфеля даже при лучшей, чем у банков, оценке кредитоспособности.**

Чем удобнее сервис, тем привлекательнее он для клиентов и, очевидно, тем больше прибыли приносит. Однако, как показало исследование экономистов Наньянского технологического университета в Сингапуре, удобство может парадоксальным образом обернуться убытками.

Проанализировав, как цифровое удобство влияет на конкуренцию на кредитных рынках, они оспаривают общепринятое мнение о том, что чем удобнее пользователю, тем выгоднее кредитору.

Две стороны удобного сервиса

Цифровая революция привела к масштабным изменениям в финансовом секторе, в частности, на рынке кредитования: технологические компании стали активно проникать в сферу финансовых услуг, которые ранее предоставлялись только традиционными игроками – банками. Платформы P2P (peer-to-peer) для онлайн-займов позволяют заемщикам (физическим лицам или фирмам) привлекать финансирование напрямую от инвесторов, минуя банки. Онлайн-магазины и онлайн-платформы, (другими словами, это цифровой рынок, на котором множество разных продавцов предлагают свои товары или услуги, а покупатель выбирает из общего каталога) предлагают покупателям оплату покупок в рассрочку, по принципу «купи сейчас, плати потом» (buy now, pay later – BNPL). На рынке недвижимости финтех-компании и банки выдают цифровую ипотеку, которая полностью оформляется онлайн, начиная от заполнения заявки на кредит и заканчивая подписанием документов цифровой подписью.

Одно из ключевых преимуществ финтех-кредиторов – удобство оформления кредита, которое они обеспечивают потребителям: простой процесс подачи заявки, очень быстрое принятие решения о выдаче делают кредиты более доступными для заемщиков. Например, мобильная платежная система Alipay онлайн-платформы Alibaba разработала модель микрокредитования «310»: три минуты на подачу заявления, одна секунда на одобрение кредита и нулевое участие в процессе других людей.

Большой объём данных и множество «цифровых следов», которые имеются в распоряжении цифровых платформ, могут помочь им оценивать кредитоспособность заемщиков даже точнее, чем традиционные подходы банков с использованием данных кредитного реестра, – а значит, сокращают сопутствующие затраты кредиторов.

Банки же при рассмотрении заявки на кредит, могут запрашивать у клиента дополнительные документы, а рассмотрение и одобрение заявки может занять от нескольких часов до нескольких дней.

Однако, как авторы исследования показали на модели, финтех-кредитор, предлагающий большее удобство оформления и получения кредита и даже обладающий возможностью более тщательной проверки кредитоспособности, может быть вытеснен менее удобным традиционным банком с менее точным скорингом (оценкой платежеспособности). Это происходит потому, что большее удобство финтех-кредитора изначально привлекает к нему непропорционально много рискованных заемщиков.

Причина парадокса

Почему простота и удобство, предлагаемые финтех-кредиторами, оказываются более привлекательными для заемщиков с низкой кредитоспособностью? В основном как раз потому, что вероятность получить необходимый кредит в банке у них изначально ниже.

Даже если у банка ниже ставка по кредиту, часть заемщиков с низким кредитным рейтингом предпочтет сразу обратиться к финтех-кредитору, поскольку более высокая вероятность отказа либо более долгое и более сложное оформление кредита могут перевесить потенциальную выгоду от более низкой процентной ставки, показывают авторы исследования. Другими словами, часть таких заемщиков выберет «короткий путь» – более высокую вероятность одобрения кредита и более простое его оформление, хотя и по более высокой ставке. Другие исследования подтверждают, что подобная «переплата» отражает не недостаток информированности пользователей, а, напротив, рациональную минимизацию ими затрат собственного времени и рисков получить отказ.

Таким образом, на первоначальном этапе подачи заявок происходит «самосортировка» заемщиков, показывают исследователи на модели. Если представить, что, условно, на рынке есть один банк и один финтех-кредитор и равное количество надежных и не очень надежных заемщиков – например, 100 первых и 100 вторых, то между банком и финтехом они распределятся не поровну, а крайне асимметрично.

Банк, понимая, что к нему могут обратиться не очень надежные заемщики, делает процедуру отбора более тщательной. Финтех, чтобы завоевать рынок, напротив, упрощает процедуру, но, чтобы оставаться прибыльным, повышает процент по кредиту. Надежные заемщики хотят получить кредит на лучших условиях и идут в банк, но при этом часть из них все же предпочтет финтех из-за более простых условий. Не очень надежные знают о своем низком кредитном рейтинге и сразу идут в финтех, где процедура проще, хотя некоторые все же предпочтут сначала обратиться в банк из-за более выгодной ставки. В итоге у банка будет большинство надежных заемщиков (к примеру, 80 из 100), а у финтеха – большинство рискованных (тоже 80 из 100).

Почему при лучшем скоринге *(скоринг, от англ. score («балл») – это система, которая превращает качественные признаки в количественные оценки. На основе этих оценок принимают решения: дать кредит, принять пользователя или отказать ему, оценить риски, выбрать приоритет и т. д. – Прим. ред.)* финтех-кредитора качество его кредитного портфеля может оказаться хуже? Это связано как раз с риск-сегментацией рынка, когда банк концентрирует в своем портфеле большую долю всех надежных заемщиков.

К примеру, банк одобрил кредит всем 80 «хорошим» заемщикам, а из 20 рискованных выдал кредит восьми, которые его не вернут, то есть почти каждому третьему из «группы риска». Финтех также одобрил кредит всем 20 доставшимся ему «хорошим» заемщикам, а из 80 рискованных выдал кредит восьми, то есть ошибся всего в 10% случаев. Однако даже при лучшем скоринге среднее качество портфеля у финтеха оказывается ниже: прибыль ему принесут 70% заемщиков(20«надежных» из совокупных 28), а банку – 90% (80 «надежных» из совокупных 88); доля же «плохих долгов» в портфеле финтеха окажется намного выше, чем у банка. Тем самым банк с большей вероятностью будет иметь более высокую прибыль, чем финтех-кредитор. Благодаря большей прибыли банк может держать более низкие ставки, «переманивая» у финтеха еще больше хороших заемщиков, которые более чувствительны к ставке, чем к скорости одобрения заявки.

Таким образом, финтехи могут проигрывать традиционным игрокам, даже имея перед ними технологическое конкурентное преимущество, и парадоксальным образом – именно из-за этого преимущества.

«Хотя удобные цифровые сервисы представляют собой мощный инструмент, его роль как конкурентного фактора на кредитных рынках имеет свои нюансы», – заключают авторы исследования, советуя финтех-кредиторам соблюдать «оптимальный баланс» между удобством сервисов и качеством базы заемщиков. Обнаруженные «нюансы» цифрового удобства могут объяснить замедление цифровизации в таких секторах, как страхование и внебиржевой рынок, где преимущества удобства могут быть нивелированы повышенным риском, добавляют исследователи.

Конкуренция за депозиты

Платформам P2P для предоставления кредитов требуется финансирование, и здесь они также вступают в конкуренцию с банками и обыгрывают их, как показало исследование на американских данных. Платформы выступают в качестве альтернативного инвестиционного инструмента для вкладчиков, которые получают возможность перераспределить свои средства с банковских депозитов. Это вынуждает банки устанавливать более высокие ставки по депозитам, чтобы предотвратить их отток. Хотя масштаб проникновения платформ на депозитный рынок пока небольшой, можно предположить, что со временем он увеличится, поскольку объемы кредитования через платформы вырастут, и тогда финтех-сектор может повлиять на эффективность денежно-кредитной политики и финансовую стабильность, заключают исследователи. Они в своей работе фокусировались на P2P-платформах, но их выводы применимы и для других платформ, которые могут стать альтернативой для традиционных банков.

Если у вас не получается пройти экзамен гражданства в США из-за проблемы с английским языком и неспособности выучить Американскую историю, обращайтесь к нам

- консультации и поддержка при заполнении различных официальных документов
- нотариальные услуги
- помощь при оформлении пенсии

Требуется помощь?
Мы рядом, чтобы помочь вам!
248-963-0030
Immigration Helpers • 2891 East Maple Road, STE 200, Troy, MI 48083

РЕКЛАМА

ATTORNEY NARGIZ NESIMOVA KRAMER

NESIMOVALAW.COM

Phone: **248-881-2981** · Email: **Nesimovalaw@gmail.com**

29850 NORTHWESTERN HIGHWAY, SUITE 250, SOUTHFIELD, MI 48034

- **Criminal law, Drunk Driving and Traffic Tickets -**

Уголовное право (правонарушения и уголовные преступления), **Дорожные штрафы и вождение в нетрезвом состоянии**

- **Wills and Power of Attorneys - Завещания и доверенности**
- **Real Estate and Business Law - Недвижимость и коммерческое право**

I have also partnered with the best attorneys and law firm in Michigan who specialize in the following areas of law:

- personal injury
- auto accidents
- truck accidents
- motorcycle and bus accidents
- medical malpractice
- dog bite injuries
- nursing home abuse
- premises liability

CALL ME and we will make sure your case is handled properly.

Я сотрудничаю с лучшими адвокатами и юридическими фирмами в Мичигане, которые специализируются на:

- телесные повреждения или увечья
- автомобильные аварии
- аварии грузовиков
- врачебная ошибка
- травмы от укусов собак
- насилие в доме престарелых
- гражданская ответственность, связанная с недвижимостью

Позвоните мне, и мы позаботимся о том, чтобы ваше дело было рассмотрено должным образом.

Omni Home Health Care

приглашает на работу
русско- и украиноязычных специалистов
в районах Oakland, Macomb & Wayne Couties.

Требуются:

- Registered Nurse (RN)
- Physical Therapist (PT)
- Physical Therapist Assistant (PTA)
- Licensed Practical Nurse (LPN)
- Occupational Therapist (OT)

График работы:
от part-time до full-time.

OMNI PRIVATE DUTY помогает тем, у кого есть **Medicaid**, оформить полный пакет услуг по уходу на дому. Мы объясним условия, подготовим необходимые документы, подадим заявку и сопроводим весь процесс до официального одобрения услуг.

Кроме того, компания **приглашает на работу** заботливых и ответственных caregivers. Работа по уходу за пожилыми людьми — как с вашими близкими, так и с другими клиентами.
Гибкий график, поддержка и стабильная занятость.

Телефоны для связи, Люда: cell 248-444-2774 • офис 586-582-0188

РЕКЛАМА

DETROIT REBELS

$19.95

ЗАКАЗЫВАЙТЕ ОНЛАЙН НА WWW.DETROITREBELS.COM

ОТЛИЧНЫЙ ПОДАРОК!

Православная классическая школа в Анн-Арбор

ANN ARBOR ORTHODOX CLASSICAL ACADEMY

ИДЁТ НАБОР УЧЕНИКОВ

ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ ШКОЛЫ:

- Создание условий для полноценного и успешного образования
- Развитие интереса и навыков в таких областях, как: математика, языки, наука, искусство и музыка
- Стимулирование творческого мышления
- Формирование ответственности и возможностей для самореализации
- Укрепление традиционных и культурных ценностей

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ПРОГРАММЫ:

- Пятидневная программа
- Смешанная форма обучения
- Микрошкола

ПОДАЧА ЗАЯВКИ

Ann Arbor Orthodox Classical Academy
9900 Jackson Rd, Dexter, MI 48130
(734) 215-5739
www.a2oca.org/admissions

MY FAMILY DENTAL

Ольга Янкелевич, DDS, PhD

248-305-1689

www.myfamilydental.com

24033 Meadowbrook Rd, Novi, MI 48375

Высококвалифицированный стоматолог, кандидат медицинских наук с более чем 20-летним стажем работы в лучших клиниках Москвы.

Закончила 3-й Московский Стоматологический Институт, University of Buffalo School of Dental Medicine.

- Все виды стоматологических работ: пломбирование, имплантация и протезирование (мосты, partial and full dentures), рут каналы, коронки, удаление зубов, а также отбеливание и чистка
- Мы предлагаем **Invisible Brases** для исправления прикуса и улучшения вашей улыбки за $4500 (обычная цена $5000) downpayment $500 и оставшаяся сумма может быть выплачена в течение года
- Высокий уровень обслуживания, тщательно, быстро и безболезненно!
- Уникальные передовые технологии, грамотные специалисты

Мы не принимаем Medicare и Medicaid.
Только PPO plans.

СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

осмотр для новых пациентов на $55

full mouth x-ray, panoramic x-ray, comprehensive doctor's exam

РЕКЛАМА

Услуги Мастера на Все Руки — HandyMan Max

Обслуживание в South Lyon, Ann Arbor и ближайших районов

Один звонок - и всё готово!

Ремонт — Обслуживание — Установка

Нужно что-то починить, собрать или обновить в доме? HandyMan Max — это надёжный и качественный сервис, всегда вовремя и по разумной цене.

Мы выполняем:

- Ремонт сантехники (протечки, краны, унитазы и др.)
- Электромонтажные работы (люстры, вентиляторы, розетки)
- Шпаклёвка стен и покраска
- Крепление телевизоров и картин
- Сборка мебели и IKEA
- Ремонт заборов и террас
- Чистка водостоков и сезонное обслуживание
- Утепление, герметизация и мелкий ремонт
- Укладка плитки и полный комплекс напольных работ

Почему выбирают HandyMan Max?

Дружелюбный местный мастер
Более 10 лет практического опыта
Честная работа. Справедливые цены. Гарантия качества.

Звоните или пишите Максу:

(248) 599 2109

Особенное предложение для жителей Мичигана! Получите бесплатную подписку на газету "Детройт Экспресс" уже сегодня!

Просто заполните купон и отправьте его нам.
Это ваш шанс быть в курсе всех последних новостей и событий в нашем регионе.

ПОЖАЛУЙСТА, ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ:

Это предложение действительно только для жителей штата Мичиган.
Жители других штатов могут приобрести подписку по следующим ценам:

- ПОЛГОДА: $50 • - ГОД: $80

Не упустите этот шанс оставаться в курсе всех событий!

Помимо этого, мы предлагаем вам возможность выразить свою благодарность нашей журналистской деятельности путем осуществления добровольных пожертвований.
Эти щедрые взносы могут быть сделаны путем отправки чека по почте или проведения электронного перевода средств.
Ваша поддержка будет иметь огромное значение для способности продолжать предоставлять качественную информацию и журналистскую работу для наших читателей.

DETROIT EXPRESS
West Bloomfield, MI 48325
P.0. BOX 252571

_____
LAST AND FIRST NAME / ФАМИЛИЯ, ИМЯ

_____
STREET ADDRESS / НОМЕР ДОМА, НАЗВАНИЕ УЛИЦЫ, НОМЕР КВАРТИРЫ

_____
CITY, STATE, ZIP CODE / ГОРОД, ШТАТ, ИНДЕКС

_____
***PHONE NUMBER** / *НОМЕР ТЕЛЕФОНА (ОБЯЗАТЕЛЬНО)

_____
***EMAIL ADDRESS** / *ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС

SIGNATURE / ПОДПИСЬ _____ **DATE** / DATA _____

☐ **подписка на месяц $7** (2 выпуска)
☐ **подписка на 6 месяцев $50** (12 выпусков)
☐ **подписка на год $80** (24 выпуска)
☐ **чек** (приложен с купоном на подписку)
☐ **кредитная карта** (для подробной информации позвоните 248-206-9707)
☐ **Zelle 248-206-9707**
☐ **Venmo @DetroitExpress**

* You agree to be contacted by Detroit Express LLC with information on new products and services or upcoming events.
Вы не возражаете быть осведомленным о новых продуктах, услугах и предстоящих событиях редакцией газеты Detroit Express LLC.

Редакция не несет ответственности за работу почту.

ПЕРСОНА

ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ ЛАВРЕНТИЯ БЕРИИ

○ ЛЕВ ЛУРЬЕ

На фоне сталинского окружения Лаврентий Берия выглядел вызывающе ярко. Эдакий гангстер из голливудского фильма в стиле нуар *(нуар – это художественный стиль, который сочетает мрачную, контрастную визуальную атмосферу, криминальные сюжеты, ощущение фатализма и моральной неоднозначности, героев, которые живут «между светом и тенью – Прим. ред.)*: шляпа борсалино, черный плащ с накладными плечами, крупный узел галстука. Золотое пенсне. Публицист Анатолий Стреляный окрестил Никиту Хрущева «последним романтиком» – лидером, искренне верившим в коммунистические идеалы. Но таким было все окружение Сталина: Молотов, Каганович, Маленков. И только Берия практически не скрывал: для него коммунистическая идеология – набор слов, необходимая мантра. Деятели его поколения своей карьерой обязаны большевистскому перевороту. Без него Хрущев оставался бы электриком на шахте, Каганович – кожевенником, Молотов – не вылезал бы из ссылки и пописывал в «Правду». Берия же сделал бы карьеру и при царизме, революция ему поначалу только мешала.

В 16 лет, подростком, он переезжает из родной Абхазии в Баку и поступает в механико-техническое училище, одновременно начинает работать в «нефтянке», у Нобелей. Для крестьянского сына – блестящее начало карьеры. Его даже посылают на стажировку в Румынию, но тут случился большевистский переворот. Дальнейшее – туманно: Берию неоднократно обвиняли в работе на азербайджанскую разведку. Он же утверждал, что в марте 1917-го вступил в большевистскую партию, а после падения Бакинской коммуны *(Бакинская коммуна – это советское правительство, установленное большевиками и левыми эсерами в Баку после свержения бакинской городской думы. Существовала в апреле-июле 1918 года. Руководитель: Степан Шаумян, один из «26 бакинских комиссаров». К лету 1918 года к Баку приближались турецко-азербайджанские войска (армия Нури-паши). Коммуна не имела достаточных сил для обороны. Кроме того, внутри Бакинского Совета возник конфликт между большевиками и эсеро-дашнакским блоком. Эсеры и дашнаки обвинили большевиков в провале обороны и 25 июля 1918 года свергли коммуну – Прим. ред.)* по заданию коммунистов стал двойным агентом. Позиция удобная – страховка при любом развитии событий. Так или иначе, Лаврентий остается в Баку и в 1919 году приобретает денежную специальность строителя-архитектора. Поступает в университет. Но заниматься нефтедобычей или архитектурой ему не пришлось. Независимый Азербайджан пал, Берия начинает делать карьеру в ЧК. При этом он не оставляет желания стать инженером, неоднократно просит отпустить учиться и даже согласовывает стажировку в Бельгии. Но Лаврентий был слишком хорошим мастером заплечных дел – грамотным, хитрым, жестоким, и его не отпускают со службы.

Грузинская республика – проблемный регион для Сталина. Большинство населения мечтает о национальной независимости. А грузинские коммунисты слишком много знают о бурной юности генсека и не считают его выдающейся политической фигурой. В 1922 году грузинское коммунистическое руководство даже чуть было не добилось смещения Сталина с поста генсека, в чем их поддержал Ленин. Берию в грузинском ЦК откровенно недолюбливают: выскочка, интриган. Марксизма не знает. И это правда: Берию интересуют только инженерные проекты и личные удовольствия: семья, секс на стороне, спорт. Именно безыдейность Берии, готовность при необходимости с легкостью отбрасывать любые идеологические вериги и персональные отношения нравятся в нем Сталину.

Результатом «великого перелома» становится смещение всего грузинского руководства – «старые» коммунисты больше не в чести. 14 ноября 1931 года 32-летний Берия стал первым секретарем ЦК КП (б) Грузии.

В годы, когда Лаврентий Павлович руководил Грузией, республика становится главным поставщиком чая, винограда и цитрусовых для всей страны. Прибрежная полоса Черного моря превращается в советскую Ривьеру. Тбилиси отстраивают заново. А Грузия, одна из самых бедных республик, становится самой богатой в СССР. Он пришел к тому, к чему стремился: руководству большим важным хозяйственным делом. Берия за всем следит сам. Он – тиран. И по праву доминирующего самца берет женщин, которых хочет. Ему было все равно, где и при каких обстоятельствах. Однажды летним вечером он катается на глиссере с партийными чиновниками и видит: воды Черного моря рассекает пловчиха общества «Динамо». Лаврентий Павлович зазвал ее к себе на глиссер. Своим спутникам сказал: «Прыгайте!» Все прыгнули, кроме одного: «Извините, Лаврентий Павлович, но я плавать не умею». Тогда Берия вынул пистолет и сказал: «Прыгай!» К счастью, партийца спасли отдыхающие с ближайшего пляжа.

Берия входит в ближний круг Сталина, регулярно встречается с ним и в Москве, и летом на абхазских дачах. Не случайно Большой террор 1937-1938 годов пережили только два руководителя республик – Берия и его дружок, руководитель Азербайджана Багиров. В Грузии борьбой с «врагами народа» Берия руководил самолично. Расправа с грузинскими большевиками для Лаврентия – удовольствие: их революционный пыл ему враждебен и непонятен. Уничтожили практически всех коммунистических руководителей 1920-х годов, и больше, чем в какой бы то ни было другой республике, писателей и деятелей культуры: их руководитель Грузии считал опасными болтунами. Расстреливал и пытал Лаврентий Берия умело, но без удовольствия, повинуясь приказу. Ничего личного.

В 1938 году Берия перебирается в Москву и вскоре меняет на посту наркома внутренних дел Николая Ежова – опасного, неуправляемого алкоголика и садиста. Большой террор заканчивается. В 1938 году расстреляли 350 тысяч человек, в 1939 году – 2,6 тысячи. Смертность в лагерях с приходом Берии снижается в два раза. Впрочем, когда приказывают, Берия не сопротивляется. Катынские расстрелы *(Катынские расстрелы – одно из самых трагических и долго замалчивавшихся преступлений сталинской эпохи. Это массовое убийство польских военнопленных и представителей польской элиты весной 1940 года, совершённое органами НКВД. По решению высшего советского руководства были расстреляны около 22 тысяч человек, среди которых были офицеры польской армии, полицейские, чиновники, инженеры, врачи, учителя, представители интеллигенции – Прим. ред.)* осуществляли его подчиненные.

Сталин Берию выделяет. Хотя нарком не был даже членом Политбюро, у него, единственного из партийной верхушки, не квартира, а целый особняк в Москве. Но Лаврентий прекрасно понимает: выше должности наркома двигаться некуда, а она – расстрельная. Недаром Сталин сказал: «У чекиста есть только два пути – на повышение или к стенке». И в 1941 году Берия исхитряется отойти от руководства тайной полицией.

Из единого наркомата выделяют новый – государственной безопасности. НКВД теперь преимущественно хозяйственный орган, на который работают

Лаврентий Берия

полтора миллиона заключенных. В распоряжении Берии не только мускульная сила, но и инженеры с мировыми именами, такие как Туполев, Петляков, Лавочкин, Королев, Глушко, Берг. Сталинская империя напоминала римскую, а Берия – цивилизованного рабовладельца, который понимает: всякий раб имеет свою цену. Бывают рабы-поэты, рабы-артисты. А вот у Берии были рабы-ученые. И надо сказать, что Берия прощал им то, что никакому другому своему подчиненному в жизни бы не простил. Например, Туполев ему мог сказать: «Вам самолеты из метала или из дерьма? Ну, если из металла, мне нужно больше инженеров». В лагерях и «шарашках» партком нет. Никакой марксисткой болтовни – только выполнение плана.

Сталин назначает Берию своим заместителем в Совнаркоме. В годы войны он – один из пяти членов Государственного комитета обороны, руководит производством боеприпасов, минометов и танков, нефтедобычей. Ему подчиняются дивизии НКВД, диверсанты, части особого назначения, внешняя разведка. Он руководит обороной Закавказья и попутно высылкой народов Северного Кавказа в Сибирь и Среднюю Азию.

В 1945 году Лаврентий Берия оставляет НКВД. Ему поручено создание советского ядерного оружия. Теперь он руководит не костоломами-следователями, а блестящими молодыми интеллектуалами: Курчатовым, Зельдовичем, Харитоном, Сахаровым. Физики слушают Би-би-си на английском, фрондируют *(фрондировать – открыто или полуоткрыто выражать недовольство властью, начальством или установленным порядком, демонстративно сопротивляться, но чаще в словах, чем в действиях; вести себя оппозиционно, иногда иронично или вызывающе. Это не революция и не бунт – это скорее интеллигентное, язвительное несогласие, иногда в форме пассивного сопротивления – Прим. ред.)*.

В самом закрытом из бериевских секретных городов, Сарове (Арзамасе-16), Лев Альтшулер в присутствии коллег произносит тост: «Я счастлив, что дожил до того момента, когда повесили нацистских главарей, я надеюсь дожить до нашего Нюрнбергского процесса». Но остается работать. Как и спасенный из лагеря «Зубр» – выдающийся генетик Н.В. Тимофеев-Ресовский и бывшие нацисты – немецкие ядерщики, вывезенные в 1945-м из Германии.

В бериевских городах нет райкомов партии, ученые получают огромные зарплаты, живут в отдельных коттеджах. И общается Берия с ними уважительно. Андрей Сахаров задает Берии вопрос: «Почему мы все время отстаем от США и других стран, проигрывая техническое соревнование?» Тот отвечает: «Потому что у нас нет производственно-опытной базы. Все висит на одной «Электросиле». А у американцев сотни фирм с мощной базой».

На дворе – страшные времена, а на его территории нет ни борьбы с «космополитами», ни гонения на ученых. Для товарищей по Политбюро есть объяснение: «Я коммунист, но для интересов дела готов работать хоть с чертом». Это принципиальная позиция, своего рода политическая программа. Главное – не убеждения, а результаты.

В 1949 году советская атомная бомба была готова. Мавр сделал свое дело. В начале 1950-х Сталин задумывает новый отстрел партийной верхушки. Проведено Ленинградское дело *(Ленинградское дело – одна из самых громких и мрачных политических кампаний позднего сталинизма. Это серия сфабрикованных дел против руководителей Ленинграда и связанных с ними партийных и хозяйственных работников. Кампания развернулась в 1949–1950 годах и привела к арестам, пыткам, расстрелам и масштабным чисткам. Формальным предлогом послужили обвинения в «ленинградском сепаратизме» – будто бы ленинградские руководители стремились создать «второй центр власти», «русском национализме», «злоупотреблениях» при организации Ленинградской торговой ярмарки 1949 года, «неправильном распределении средств» и «антипартийной деятельности».*

На деле это была борьба за власть в высшем руководстве СССР. Главными фигурами стали: Алексей Кузнецов – секретарь ЦК, один из самых перспективных руководителей, Николай Вознесенский – глава Госплана, член Политбюро, Пётр Попков, Яков Капустин, Павел Лазутин и другие ленинградские партийные лидеры. Все они были близки к Андрею Жданову, умершему в 1948 году. После его смерти их позиции ослабли, а противники в Москве, прежде всего Маленков и Берия, использовали момент – Прим. ред.), ведется следствие по «делу врачей» и по так называемому мегрельскому делу, цель которого «большой мегрел» – Лаврентий Берия. Ощущать себя в безопасности не может никто из членов Политбюро. Подвергнут критике Хрущев, ждут ареста Молотов, Микоян, Ворошилов. Им предстоят пытки и расстрел. Но единственный, кто решил сопротивляться, – Лаврентий Берия.

Сейчас подавляющее большинство историков убеждены: Сталин умер насильственной смертью. Заговор задумал Берия, именно он спланировал убийство вождя. Детали неизвестны. Знали ли руководители партии о готовящемся убийстве или были поставлены перед фактом? Кто велел охранникам «не будить товарища Сталина», участвовал в отравлении вождя? Чем убили генералиссимуса – цианистым калием, как Степана Бандеру, ядом кураре, как епископа Теодора (Ромжу), или варфарином, разжижающим кровь? В секретной лаборатории МГБ, которой руководил советский доктор Менгеле – Григорий Майрановский, были яды на любой случай.

После смерти Сталина Берия выбрал себе пост министра внутренних дел и первого вице-премьера. Председателем Совета министров назначили ближайшего приятеля Лаврентия Берии – Георгия Маленкова. Лаврентий Павлович хотел быть теневым лидером, считал, что СССР устал от правителей из Грузии. Только у Берии был план действий, позже его назовут «оттепелью». Начинается реабилитация политических заключенных, запрещены пытки, прекращены славословия в адрес Сталина, освобождены из лагерей «бытовики» *(те, кто сидел за прогулы, за сбор колосков с колхозного поля и т.д.)*. Берия предлагает «коренизацию» руководства советских республик: альтернативой партизанщине на Украине и в Литве должны стать социальные лифты для тамошней молодежи. Задумывались окончание войны в Корее и «финляндизация» Германии (это политологическая метафора, которая использовалась в 1950–1980-е годах для обозначения возможного превращения Западной Германии в государство, вынужденное учитывать интересы СССР, так же, как Финляндия была вынуждена учитывать интересы СССР после Второй мировой войны – Прим. ред.), вывод советских и натовских частей. Партия должна заниматься агитацией и пропагандой, важные решения принимает правительство. СССР из тоталитарной страны должен был превратиться в авторитарную *(авторитаризм стремится к контролю над политикой , а тоталитаризм стремится к контролю над всем – политикой, обществом, экономикой, культурой, частной жизнью – Прим. ред.)*.

Но Лаврентий Павлович недооценил коллег по Президиуму ЦК. Они считали действия Берии опасными: ослабление партии может привести к распаду социалистической системы, да и Советского Союза. Руководству становилось не по себе от высокомерия Лаврентия Берии, его боялись. Дальнейшее – общеизвестно. Как пели тогдашние студенты: «Наш товарищ Берия вышел из доверия, / А товарищ Маленков / Надавал ему пинков. Или «Цветет в Сухуми алыча / Не для Лаврентья Палыча, / А для Климент Ефремыча и Вячеслав Михалыча». Положим, цвела алыча не для Ворошилова и Молотова, скорее для инициатора ареста и расстрела Берии – Никиты Хрущева.

Лаврентия Берию расстреляли как английского шпиона. О «человеке в пенсне» никто, кроме вдовы и сына, не пожалел: запомнился он все же не как реформатор, а как палач.

НЕТРУДОВЫЕ БУДНИ

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ШОКОЛАД

Как модный продукт из Мексики стал одним из любимых инструментов убийц.

○ ВЯЧЕСЛАВ БЕЛАШ,
○ ЕВГЕНИЙ ХВОСТИК

В конце октября президент Эквадора Даниэль Нобоа заявил, что его пытались отравить, добавив в подаренный шоколад высокотоксичные химические вещества. Мы изучили историю одного из самых популярных лакомств планеты и выяснили, что на протяжении столетий им, с разной степенью успешности и достоверности, травили иерархов католической церкви, женщин, покусившихся на чужих мужей, Уинстона Черчилля и, возможно, Наполеона Бонапарта.

«Бойтесь шоколада из Чапаса»

В 1666 году папа Александр VII объявил шоколад постным напитком — тогда продукт умели употреблять только в жидком виде. И сделал он это, как говорят, в первую очередь из-за новостей, пришедших из города Чапас в Новой Испании (ныне — Мексике). Страшных новостей.

В 1648 году епископ Чапаса Бернардо де Салазар, очевидно, устал наблюдать, как в самый разгар мессы двери храма распахиваются, и десятки слуг вносят своим хозяйкам горячий шоколад, который, по словам дам, был им совершенно необходим в медицинских целях. Дамы отрывались от молитвы, чтобы опустошить кружки и набраться сил. И происходило это круглый год, в том числе и в пост, что, по мнению священника, было особенно отвратительно.

Епископ решил положить конец такому распутству и запретил употребление шоколада в храме. Перед дверями были выставлены вооруженные солдаты. Оставшиеся без лекарства женщины сначала пытались уговорить епископа отменить решение. Когда это не удалось, они начали ходить на мессу в другие церкви, даже расположенные далеко от их домов.

Видя это, епископ пошел на куда более жесткие меры. Он запретил употребление шоколада вовсе — под страхом отлучения от церкви. Возмущенные женщины попытались устроить то, что сейчас назвали бы мирной акцией неповиновения, и месяц не ходили на мессу. Но епископ был непоколебим.

Вскоре, как сообщает путешествовавший тогда по тем местам монах-доминиканец Томас Гейдж, епископа нашли мертвым. Он выпил горячего шоколада, который ему налила донья Магдалена де Моралес, считавшаяся едва ли не столпом местного общества. Ее вину доказать не удалось, однако никто в Чапасе не сомневался, что епископа отравила именно она.

Когда все эти новости дошли до папы Александра VII, он, видимо не желая терять своих епископов по таким странным поводам, предпочел объявить шоколад продуктом, употребление которого допустимо в пост.

Что же до Мексики, то там до сих пор в ходу поговорка «берегись шоколада из Чапаса», которую используют так же, как мы — фразу из «Энеиды» о данайцах и их дарах.

«Что для красотки сладкий шоколад?»

«Что заморозки для плодов? Что яд для мерзких крыс? Что для прекрасной Денэм сладкий шоколад?». Эту песню до сих пор иногда поют британские дети. Речь в ней о, как говорят, действительно прекрасной и очень влиятельной даме — леди Маргарет Денэм, жене важного придворного и известного в XVII веке поэта была женой Джона Денэма, поэта и придворного при дворе короля Карла II. Впрочем, свое влияние она обрела не благодаря браку, а из-за супружеской измены: Маргарет была любовницей Якова II Стюарта — младшего брата короля Карла II, который носил титул герцога Йоркского.

Леди Денэм в Лондоне боялись и презирали. Уж слишком открыто она крутила роман с королевским братом, уж слишком большое влияние на него имела. Кажется, единственным человеком в Лондоне, который долгое время ничего не знал о неверности леди Маргарет, был ее муж. Супруг был старше на 30 лет и, по словам современников, был настолько же уродлив, насколько прекрасна была она.

Впрочем, через два года брака, в 1667-м, даже он понял, что жена ему неверна. И вскоре после этого она заболела. Болела долго и мучительно, а умерла в январе 1668 года. Об этом есть записи Сэмюэла Пипса, автора знаменитого дневника, ставшего едва ли не основным источником информации о жизни лондонцев во второй половине XVII века.

Практически весь Лондон, писал он, говорил о том, что леди Маргарет умерла, выпив отравленного шоколаду. Денэм изображал раздавленного горем мужа, но ему никто не верил.

Впрочем, он был не единственным подозреваемым. Вместе с ним в смерти леди Маргарет обвиняли и Энн Хайд, герцогиню Йоркскую. Кто-то говорил даже, что у нее и мотивов больше. Мало того, что она вынуждена была терпеть публичный роман мужа — леди Маргарет была еще и ее политическим противником, настраивая мужа и весь двор против партии, которую возглавлял отец герцогини.

Учитывая знатность и влиятельность подозреваемых, никто в Лондоне не удивился, что официальной причиной смерти леди Маргарет назвали разрыв аппендикса. Не удивился, но и не поверил услышанному.

Запретить иезуитов и умереть

Папа Климент XIV взошел на Святой престол в 1769 году. Церковь тогда переживала не лучшие времена. Авторитет папы повсеместно подвергался сомнению. Мощь протестантских государств — Англии и Голландии — росла. Что еще хуже, против Рима ополчились и державы католические. У некоторых, к примеру у Франции, имелись территориальные претензии, у всех без исключения — политические. Камнем преткновения стал орден иезуитов, который, как считалось, прибирал к рукам политическую власть в католических странах. Иезуитов изгнали из Португалии в 1759-м, из Франции — в 1763-м, из Испании — в 1767-м. После этого и государства помельче стали запрещать у себя деятельность орде-

на. А потом все они начали требовать от папы орден распустить.

У Климента XIV, как говорят, имелись сразу две причины быть против. Во-первых, он получил воспитание в иезуитской школе и испытывал к иезуитам уважение. Во-вторых, папа был в некотором роде параноиком. Он, как говорят, боялся выступить против иезуитов, считая их вполне готовыми на убийство ради достижения своих целей. А жизнь папа любил.

Он был заядлым картежником, весельчаком и матерщинником. Говорят, чтобы сдерживать свой язык, он приказал повесить в каждой из комнат дворца по распятию. Однако настал момент, когда папа уже не смог сопротивляться давлению католических монархов. Чтобы избежать раскола в Церкви, Климент XIV в 1773 году объявляет орден распущенным. Интересно, что главной защитницей иезуитов тогда выступила императрица Екатерина II, орден продолжал развиваться в России, открывая новые школы и миссии.

А папа, распустив орден, немедленно об этом пожалел. Более того, современники говорят, что он впал в депрессию и начал страшиться покушений. Осенью 1774 года ему стало плохо, после того как, по его словам, он выпил чашку горячего шоколада. А через десять дней папа умер, совершенно уверенный в том, что его отправили иезуиты. Официально же было объявлено, что он скончался от простуды, однако даже тогда многие сомневались в этой версии: уж слишком симптомы напоминали те, которые появляются при отравлении мышьяком.

Настоящая леди из Брайтона

О Кристиане Эдмундс *(Кристиана Эдмундс — британская отравительница викторианской эпохи, вошедшая в историю как «шоколадная убийца». Она жила в XIX веке и прославилась тем, что подмешивала стрихнин в конфеты, вызывая массовые отравления — Прим. ред.)* написаны книги и сняты десятки документальных фильмов. Она стала знаменитостью при жизни, ведь суд над ней освещался чрезвычайно подробно газетами как в Британии, так и на Европейском континенте.

Шоколад очень долго употребляли только для приготовления напитка. Лишь в XIX веке его научились делать твердым, что, кроме прочего, открыло массу возможностей для убийц. Теперь не надо было оставаться в непосредственной близости от жертвы и подсыпать яд в стакан с дымящимся шоколадом.

Можно было спокойно добавлять отраву в конфеты у себя дома, а потом пересылать, передавать или иным способом доставлять их жертве, не привлекая к себе особого внимания. И, кажется, первой это сделала как раз Кристиана Эдмундс.

Сейчас принято ее считать по-настоящему безумной. В конце концов, ее отец сошел с ума, брат умер во время эпилептического припадка, а сестра покончила с собой. Да и самой Кристиане ставили неприятный диагноз «истерия», что в викторианской Англии считалось серьезным женским психическим заболеванием, главным проявлением которого были жестокость и половая распущенность.

Говорят, диагноз стал одной из причин, по которой Кристиана с матерью-вдовой переехала из родного Маргейта в Брайтон. Там она начала курс лечения. Врача звали Чарльз Бэрд, он был счастливо женат, однако Кристиану это не остановило. Она засыпала его объяснениями в любви.

Кристиана, как потом, во время суда, напишут газеты, была женщиной привлекательной, настоящей леди (о, если бы они только знали!). Тем не менее доктор Бэрд ее отверг. Решив, что все дело в его жене, Кристиана купила в аптеке немного стрихнина (тогда он продавался совершенно свободно), приобрела коробку шоколадных конфет, начинила их ядом и преподнесла миссис Бэрд. Та не умерла, но мучилась страшно. Доктор, совершенно убежденный в том, что жену пыталась отравить именно Кристиана, отказал той от дома. Правда, скандал решил не поднимать: проблемы с пациенткой могли плохо сказаться на практике.

Расстроенная Кристиана решила отвести от себя подозрения. Она принялась скупать конфеты, впрыскивать в них стрихнин, а потом сдавать назад в магазин, заявляя, что они ей не подошли. Кондитер возвращал конфеты в оборот. По городу прокатилась волна отравлений. А потом случилась трагедия: одна из конфет досталась ребенку, и он умер, несмотря на относительно небольшое количество яда.

Началось следствие. Кристиану, как и многих других клиентов магазина, пригласили в полицию, но ни в чем не заподозрили, уж очень настоящей леди она выглядела.

Только после очередной попытки Кристианы убить жену любимого доктора тот решил рассказать все полиции. На этот раз отравленный десерт, сливовый пудинг, Кристиана отправила по почте. Сравнив почерк, которым был написан адрес, с тем, что был на открытках, полученных доктором Бэрдом, полиция убедилась в том, что отравительница — Кристиана Эдмундс. Ее судили, приговорили к смертной казни, однако потом решили, что нормальная женщина не сделала бы ничего из совершенного ею, признали душевнобольной и отправили в Бродмур — лечебницу для сумасшедших преступников. Там она и умерла в 1907 году.

Смерть по почте

Корделия Боткин и Джон Даннинг встретились случайно в парке «Золотые Ворота» в Сан-Франциско и, кажется, сразу почувствовали симпатию друг к другу. И это при том, что оба не были свободными людьми. Корделия была замужем, у нее был взрослый сын; Даннинг, военный корреспондент, был мужем дочери экс-конгрессмена. У Даннингов была дочь. Роман Корделии и Джона развивался необыкновенно быстро, чему помогало то, что муж миссис Боткин по работе много времени проводил за океаном — в Англии. Дошло даже до того, что Даннинг в какой-то момент стал снимать квартиру в доме, где жила его любовница.

Идиллия продолжалась несколько лет, а потом Даннингу предложили должность военного корреспондента в Associated Press и срочное задание — отправиться в Пуэрто-Рико, где как раз начиналась очередная американо-испанская война (которая завершится переходом острова под контроль США).

Корделия была вне себя от горя и гнева: Даннинг порвал с ней и заявил, что никогда не вернется в Калифорнию. У него были большие карьерные планы. Брошенная любовница решила мстить, но целью выбрала не экс-

НЕТРУДОВЫЕ БУДНИ

любовника, а его жену. 9 августа 1898 года в дом миссис Даннинг — она к тому времени вместе с семьей вернулась в родной штат Делавэр — пришла посылка: коробка конфет, изящный платочек и открытка. Конфеты подали к вечернему чаю, за столом собралась вся семья. А ночью у всех шести человек, попробовавших сладкое, проявились признаки острого отравления. Миссис Даннинг и ее сестра умерли через пару дней.

Преступницей Корделия Боткин оказалась никудышной: она оставила массу следов.

Кто-то вспомнил, как она узнавала, насколько опасен для человека мышьяк. На почте заявили, что она интересовалась, нужно ли оставлять обратный адрес, отправляя заказную посылку, в одном из магазинов подтвердили, что Корделия покупала злосчастный платок. Наконец, она не попыталась даже немного изменить свой почерк на открытке. Менее чем через год ее признали виновной и приговорили к пожизненному заключению. Правда, потом дело еще раз пересматривали, и окончательно приговор вступил в силу в 1906 году. А через четыре года она умерла в тюрьме Сан-Квентин. Ей было 56 лет. В историю Корделия Боткин вошла как первый в Штатах преступник, совершивший убийство при помощи Почтовой службы США.

Бомбический десерт для премьера

В 2012 году в британской Daily Mail был опубликован материал о том, как в годы Второй мировой войны немецкие агенты пытались совершить покушение на Уинстона Черчилля. Газета ссылалась на «секретные военные документы», которыми обменивались сотрудники MI5 (это Служба безопасности Великобритании, занимающаяся внутренней контрразведкой и защитой страны от угроз национальной безопасности). Сообщалось, что немцы хотели использовать секретных агентов, работающих в Великобритании, чтобы незаметно подсунуть премьеру шоколадку под названием Peter`s Chocolate *(Peter's Chocolate — это швейцарский бренд, основанный в XIX веке Даниэлем Петером, который впервые в мире успешно создал плитку молочного шоколада. Сегодня марка принадлежит компании Cargill и используется как ингредиент для кондитеров и производителей сладостей — Прим. ред.)*, которая была на самом деле миниатюрным взрывным устройством.

Корделия Боткин

Детонация должна была произойти при разламывании плитки. Устройство, отмечает издание, было такой силы, что «могло убить человека в радиусе нескольких метров». Однако дело не выгорело — британские агенты узнали про заговор и заблаговременно известили одного из руководителей MI5, лорда Виктора Ротшильда.

Но на этом история не заканчивается. Обезопасив премьер-министра, лорд Ротшильд в мае 1943 года написал письмо знакомому художнику Лоуренсу Фишу. Контрразведчик попросил его нарисовать предупреждающие плакаты со схемой взрывного устройства, замаскированного под плитку шоколада в упаковке Peter`s Chocolate. На плакатах гражданам сообщалось, что такая плитка может быть смертельно опасна. Были ли такие плакаты изготовлены, неизвестно. А о письме в 2009 году рассказала вдова художника, разбиравшая его архив.

Многие ученые сомневаются в правдивости истории о заговоре нацистов, тем более что она не первая, в которой переплелись покушение на видного политика и шоколад. В начале 1800-х в английских и американских газетах широко распространилась новость о том, что любовница Наполеона Бонапарта, некая Полина Риотти, корсиканка по происхождению, вознамерилась отравить императора, после того как тот порвал с ней и выкинул ее и их дочь на улицу. Якобы Риотти поступила работать на кухню то ли в монастырь, то ли к некоему архиепископу. И когда туда приехал Наполеон, попыталась отравить приготовленную для него чашку с шоколадом. Легенда гласит, что манипуляции Риотти с чашкой заметил слуга императора. Женщину схватили, привели к Наполеону, который заставил ее выпить отравленный напиток, а потом наблюдал, как его бывшая любовница в муках умирает.

Впрочем, современные эксперты считают эту историю плодом английской пропаганды, которая всегда пыталась изобразить Наполеона чуть ли не садистом.

ПРЕСТУПНИЦА ИЗ ДВОРЦА: ИСТОРИЯ ДЖЕЙН ЭНДРЮС — ЖЕСТОКОЙ УБИЙЦЫ И СТИЛИСТА САРЫ ФЕРГЮСОН

Биография женщины, которая работала над гардеробом невестки королевы, а затем совершила тяжкое преступление, полна неожиданных подробностей.

Очередной документальный фильм всколыхнул новости об убийстве 20-летней давности. В преступлении была замешана Джейн Эндрюс — бывшая личная стилист Сары Фергюсон, герцогини Йоркской, с которой она работала в период с 1988 по 1997 год. Документальный фильм ITV под названием «Стилист Ферги и убийца: История Джейн Эндрюс» вышел через два года после того, как она отбыла срок за убийство своего парня, миллионера Томаса Крессмана. Эндрюс совершила преступление в 2001 году.

Джейн родилась в 1967 году в Клитхорпсе, в графстве Линкольншир. В подростковом возрасте ей пришлось нелегко — она страдала от депрессии, панических атак и расстройства пищевого поведения. В 15 лет девушка пыталась покончить жизнь самоубийством, но от передозировки ее спасли — по-видимому, потому, что ее мама узнала, что она прогуливала школу. В 17 лет Джейн забеременела и впоследствии сделала аборт. После окончания колледжа со степенью в сфере моды Эндрюс ответила на анонимное объявление в журнале The Lady о поиске стилиста для «работающей матери» и шесть месяцев спустя была приглашена на собеседование с герцогиней Йоркской, у которой только появился первый ребенок, принцесса Беатрис.

Букингемский дворец нанял девушку на должность стилиста с зарплатой в 18 тысяч фунтов стерлингов в год. Она занималась гардеробом супруги принца Эндрю и даже сопровождала ее в поездках. Для стилиста работа при дворе означала высокий статус и знакомства в высших кругах. Увольнение произошло девять лет спустя — поводом послужило то, что тосканский аристократ граф Гаддо делла Герардеска, у которого был роман с Ферги, заинтересовался ею, хотя Букингемский дворец настаивает на том, что решение было результатом стремления к сокращению расходов — Сара обрастала долгами.

В августе 1990 года 23-летняя Джейн вышла замуж за исполнительного директора IBM Кристофера Данн-Батлера, который был на 20 лет старше нее. Через пять лет они развелись, и Эндрюс призналась, что у нее была «пара интрижек», которыми она «не гордилась». После у девушки было несколько романов с представителями высшего света Лондона, в том числе с сыном греческого судоходного магната. По некоторым данным, после разрыва она разгромила их общее жилье и предприняла попытку суицида, но выжила.

Свою жертву Джейн повстречала в 1998 году. Томаса Крессмана ей представил общий друг. Мужчина был бывшим биржевым маклером, который вел успешный бизнес по продаже автомобильных аксессуаров и работал со сливками лондонского общества. К тому времени Эндрюс уже была уволена с королевской службы и начала работать в отеле Claridge's в качестве менеджера по связям с общественностью, но через два месяца ее вынудили уйти. Она переехала к Крессману в его квартиру в районе Фулхэм, дав понять ему, что надеется выйти за него замуж и создать семью.

В сентябре 2000-го, через два

Джейн Эндрюс

года после начала романа, 34-летняя женщина поехала со своим 39-летним возлюбленным на виллу его семьи на Французской Ривьере, где, как она ожидала, он сделает ей предложение. Увы, этого не случилось. Томас сказал девушке, что не имел такого намерения. По возвращении в Лондон они серьезно поссорились, и Крессман даже позвонил в полицию, чтобы сказать, что «кто-то может пострадать». На вызов не отреагировали. Пока он спал, Эндрюс ударила его ножом и избила крикетной битой.

Джейн оставила Томаса умирать в постели и сбежала. Она предприняла еще одну попытку суицида, находясь в своей машине в Корнуолле, где и была обнаружена полицией, арестовавшей ее. В мае следующего года убийцу приговорили к 12 годам тюремного заключения. Девушка пыталась доказать, что это было самооборона, утверждая, что партнер изнасиловал ее. Суперинтендант полиции Джим Дики, который вел расследование, сказал об этом: «Она убила его при жизни и снова убила его посмертно, пытаясь разрушить его репутацию».

Позже Эндрюс был поставлен диагноз пограничного расстройства личности. Врач заявил, что некоторые из ее утверждений относительно Крессмана о том, что он вел себя оскорбительно и жестоко, оказались правдой. Во время своего тюремного заключения она стала одержима другим мужчиной, который в другой тюрьме отбывал срок за мошенничество, и, когда он не навестил ее, сбежала из East Sutton Park Open, женской тюрьмы открытого типа в графстве Кент, Англия. Эта тюрьма в Мейдстоне, графство Кент, относится к категории open prison, что означает минимальный уровень охраны и возможность подготовки заключённых к возвращению в общество.

Через четыре дня после побега, который произошел в ноябре 2009 года, женщина, проведшая в тюрьме восемь лет, была поймана в соседнем отеле, где она находилась со своей семьей. По данным Daily Telegraph, находясь в тюрьме, Эндрюс «постоянно беспокоилась о своих родителях», поэтому совершила побег, чтобы увидеть своих близких. С ними она встретилась на близлежащем кладбище.

Предположительная дата освобождения преступницы на тот момент была запланирована на 2012 год. В The Telegraph писали: «В течение четырех дней [пока Эндрюс была] в бегах заголовки сообщали о том, что герцогиня Йоркская находится в состоянии «ужаса». В Daily Mirror в 2009-м сообщали, что для охраны герцогини была выделена вооруженная полиция: «40-летняя Эндрюс, как говорят, так и не простила Ферги за ее увольнение в связи с сокращением штата».

После того как Джейн отправили в тюрьму, появились сообщения о том, что королевские помощники считали, что она также украла около 10 тысяч фунтов стерлингов с личного счета Ферги. Мошенничество было обнаружено в середине 1990-х годов, когда герцогиня развелась с принцем Эндрю и ушла из королевской семьи. По сообщениям The Sun, у Сары и ее стилиста были близкие дружеские отношения. Герцогиня называла ее леди Джейн, а в тюрьме она была известна как «пташка Ферги».

Эндрюс освободили в 2015 году, но в 2018-м по обвинению в домогательствах она была вновь отправлена в тюрьму New Hall Prison. Сейчас 58-летняя Джейн работает в магазине Morrison в Линкольншире. Ее видели в футболке ключевого работника, трудящегося во время пандемии, но родных Томаса Крессмана возмущает то, что женщина [несмотря на убийство] получила шанс наладить нормальную жизнь.

ЗДОРОВЬЕ В ТАРЕЛКЕ

О ПЕРЦЕ

Такой обычный на нашем столе сегодня, когда-то европейцам он был совершенно неизвестен. Сначала в Европу с Востока пришёл чёрный перец. В тропических странах он растёт на вечнозелёных кустах, ветви которых, подобно лианам, опутывают растущие рядом деревья. Высушенные недозрелые плоды этого кустарника и есть всемирно известная пряность – чёрный перец. Его родиной считается Индия. Красный острый перец (горький, жгучий, или перец чили) родом из тропической Америки.

Что же делает перец столь едким и острым? Оказывается, виной тому специфические алкалоиды, в большом количестве содержащиеся в перце. И если в чёрном перце – это пиперин, то в стручках красного перца содержится мощнейший природный антибиотик – капсаицин. Разные сорта перца могут по жгучести различаться в десятки или даже в сотни раз. Чем острее перец, тем более выражены его лечебные свойства. А свойства эти поистине удивительны.

Прежде всего, он обладает сильнейшим бактерицидным действием. И совершенно не случайно перец так популярен в странах с жарким климатом. Если бы их жители не употребляли его повседневно в еду и в качестве природного консерванта для хранения продуктов, то до наступления эры холодильников они вряд ли бы дожили. Во рту перец воздействует на микрофлору ротовой полости, удаляя болезнетворные бактерии, а затем действие по очищению от микробов распространяется на весь организм. Эта жгучая пряность не только убивает вредные бактерии и простых паразитов, но и способна полностью очистить организм от глистов. Кроме того, капсаицин помогает побороть вызванную бактериальными инфекциями диарею.

Парадоксально, но жгучий перец рекомендуют употреблять даже при воспалённой или эрозивной поверхности желудка (конечно, с осторожностью). Дело в том, что перец прекрасно уничтожает вредоносные и гнилостные микроорганизмы, в том числе и пресловутую бактерию helicobacter pylori – виновницу гастрита и язвы желудка. Тем, кого мучают приступы гастрита или язвенная болезнь желудка, может помочь настой из молотого красного перца. Проверенный временем народный рецепт прост: половину чайной ложки молотого красного перца залить литром кипятка, настаивать до полного остывания. Принимать по чайной ложке за 30 минут до еды. Точно так же действует спиртовая настойка перца: на стакан водки – 2-3 мелко порезанных стручка жгучего красного перца, настоять в тёмном месте 2 недели. Как это ни покажется странным, но такая настойка используется и для остановки кровотечений, в том числе желудочных.

Надо добавить, что перец неплохо зарекомендовал себя при лечении кожных заболеваний, поскольку обладает сильным противогрибковым и противовоспалительным эффектом. Как бы дико это для нас ни выглядило, но латиноамериканцы свежие раны испокон века посыпают острым перцем. И, о чудо, раны быстро заживают! При этом пострадавший, по отзывам, не только не гибнет от болевого шока, но не чувствует даже малейшего жжения.

Перец эффективно устраняет воспалительные процессы во рту, вызывая быструю гибель патогенной микрофлоры и препятствуя к тому же возникновению кариеса. В противомикробном плане перец чили - прекрасная замена чесноку и луку, имеющим специфический запах.

К замечательным свойствам острого перца добавим ещё одно: он отличный антиоксидант. Для профилактики преждевременного старения и для омоложения организма существует несложный рецепт: одну чайную ложку красного или чёрного перца смешать с 200 г мёда и 500 г оливкового масла. Смесь принимать по одной столовой ложке 4-5 раз в день. Через три месяца курс можно повторить.

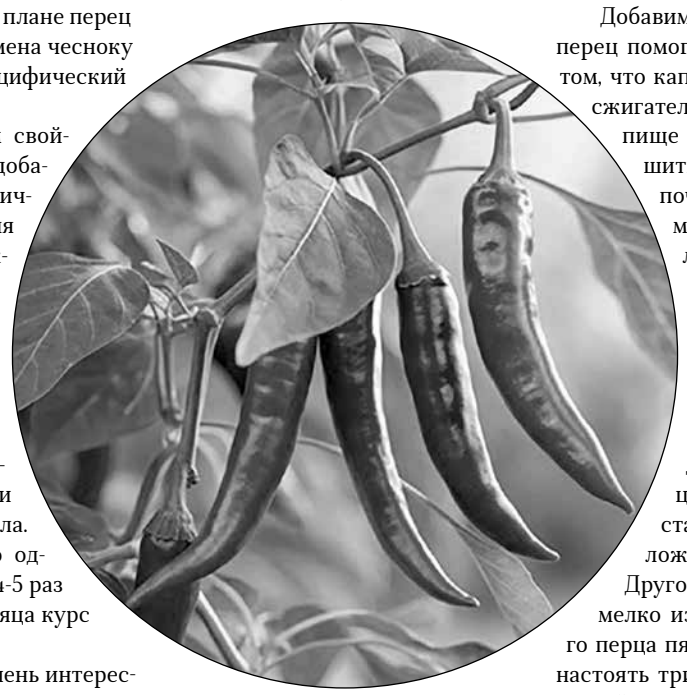
Была замечена очень интересная закономерность: народы, которые едят очень перчёную пищу, практически не болеют раком. Заинтригованные этим загадочным фактом учёные из Ноттингемского (Великобритания) и Питтсбургского (США) университетов провели специальные исследования и установили, что капсаицин, не затрагивая здоровые клетки, вызывает массовую гибель раковых клеток, заметно тормозя, а порой и вовсе прекращая рост злокачественных новообразований. Было замечено, что особенно эффективно это средство действует при раке предстательной железы. А чёрный перец нередко полностью излечивает начальную стадию аденомы простаты. По мнению исследователей, в перспективе на основе капсаицина могут быть созданы эффективные противораковые препараты. А пока они не появились, ясно одно: употребление перца – хорошая профилактика онкологических заболеваний.

Есть у жгучего перца и другие чудесные свойства. Регулярное употребление его в пищу укрепляет иммунитет, стимулирует обменные процессы и помогает организму выводить токсины. А недавно мир облетела ещё одна новость: в скором времени перцем будут лечить сахарный диабет. Оказывается, капсаицин заметно понижает уровень сахара в крови.

На Востоке издревле с добавлением чёрного перца изготавливали масло для растираний, которое весьма эффективно при остеохондрозе, невралгии, параличах, радикулите, миозите, ревматизме, артрите и артрозе суставов.

Острый перец прекрасно зарекомендовал себя при лечении простудных заболеваний, гриппа, ангины, кашля, бронхита, при переохлаждении...

Красный молотый жгучий перец обладает потогонным, отхаркивающим и жаропонижающим свойствами. Верному народному средству от всех болезней – водке с перцем есть куда более эффективная безалкогольная альтернатива – горячий перцовый чай, который излечивает гораздо быстрее, чем дорогие лекарства. Щепотку молотого перца немного настоять в стакане кипятка и пить с мёдом. Простуду как рукой снимает.



И ещё один простейший рецепт: начало заболевать горло – пожуйте стручок свежего жгучего перца. К вечеру вы о боли забудете.

Благодаря капсаицину жгучий красный перец – отличное средство для поддержания здорового веса. Тем, кто регулярно добавляет острый перец в пищу, не грозят лишние килограммы. Он не только снижает повышенный аппетит, но и улучшает пищеварение. Перчёная пища переваривается лучше, поскольку перец способствует выделению слюны, стимулирует выработку желудочного сока, улучшает работу печени и увеличивает выработку желчи, поступающей в тонкий кишечник.

Заодно отметим, что перец неплохо помогает при лечении гепатита, а содержащиеся в перце флавоноиды способны восстанавливать повреждённую ткань печени.

Уничтожая опасные бактерии, острый перец нормализует работу кишечника и способствует выводу накопившихся в нём токсинов.

Регулярно приправляя пищу красным жгучим перчиком, вы вскоре почувствуете, что кишечник стал работать как часы. Легендарная индийская Аюрведа *(от санскритского āyus – жизнь, veda – знание. Это древняя индийская система знаний о здоровье и образе жизни, которой более трёх тысяч лет. Её название переводится как «наука о жизни». Она сочетает философию, наблюдения за природой, практики питания, режим дня и методы поддержания баланса тела и ума– Прим. ред.)* рекомендует каждый год проводить трёхнедельный курс по очищению желудочно-кишечного тракта: ежедневно после еды принимать по три горошины чёрного перца.

Добавим к этому, что острый перец помогает похудеть! Дело в том, что капсаицин – настоящий сжигатель калорий, в жирной пище он способен уменьшить количество калорий почти в два раза. Поэтому острый соус или салат со жгучим перцем весьма рекомендованы при употреблении жирного мяса и обильном застолье. Народная молва рекомендует для похудения два простых рецепта. Один: настоять в стакане кипятка чайную ложку молотого перца. Другой: залить одну часть мелко измельчённого красного перца пятью частями водки и настоять три недели. И настой, и настойку принимают одинаково: внутрь по одной чайной ложке за 30 минут до еды, запивая водой.

Есть у острого перца ещё одно замечательное свойство: стимулируя кровообращение в подкожном поверхностном слое, он неплохо борется с целлюлитом и отложениями жира.

Регулярное употребление жгучего перца вообще благотворно влияет на сердечно-сосудистую систему: увеличивает эластичность кровеносных сосудов, снижает уровень «вредного» холестерина в крови. В результате очищаются и укрепляются сосуды, не происходит их сужение, разжижается кровь, улучшается кровообращение, в том числе и мозговое, снижается риск атеросклероза, образования тромбов, инфарктов и инсультов...

Уникальность перца заключается в его удивительном воздействии на сосуды. В любом случае он приводит их состояние в норму: суженные расширяет, расширенные сужает. Именно поэтому перец традиционно применяется для нормализации артериального давления. Для этого достаточно принять несколько капель свежевыжатого сока жгучего перца.

Эти полезные свойства острого перца подтверждает статистика. В Мексике, к примеру, случаев инфарктов миокарда значительно меньше, чем у её северных соседей из США, которые потребляют острого перца значительно меньше. В Латинской Америке концентрированная спиртовая настойка нередко заменяет сильнодействующие сердечные препараты. В случае сердечных приступов в качестве неотложной помощи аборигены принимают несколько капель перцовой настойки, и приступ быстро снимается.

В своё время целомудренные европейские миссионеры, прибывшие на американский континент, чтобы наставлять коренных обитателей на путь истинный, призывали их не потреблять это адское растение. Мотивировали это тем, что из-за перца мужчины становятся чересчур сексуально активными. Современные исследования показали, что жгучий перец (как чёрный, так и красный) на самом деле является натуральным афродизиаком: усиливается приток крови к органам таза, тем самым у мужчин увеличивается потенция. Сохранились весьма эффективные старинные рецепты. Так, индейцы майя, у которых многожёнство считалось нормой, лучшим ужином перед романтической ночью считали чёрный шоколад со щепоточкой острого перца.

А вот другой рецепт, найденный в старинном медицинском трактате. Чтобы повысить мужскую силу, надо смешать в равных пропорциях порошок чёрного (или жгучего красного) перца и сахар, а затем растворить половину чайной ложки этой смеси в стакане молока. Такой любовный напиток оказывает чрезвычайно быстрое и эффективное действие на потенцию и общий тонус организма. Для длительного воздействия рекомендуется пройти недельный курс такой терапии.

Но у жгучего перца могут быть и противопоказания к использованию. Жгучесть, которая может быть полезной для одних людей, иногда кажется вредом для других. Так, острый перец может навредить больным стенокардией, аритмией, гипертонией, а также нездоровым печени и почкам. Люди с язвой и гастритом, с проблемами кишечного тракта могут получить кровотечение, ожог и даже оказаться в больнице. Поэтому добавлять эту специю в пищу в больших количествах опасно. Кроме того, есть сорта, которые могут легко вызывать раздражение кожи только от прикосновения к ним. Поэтому, если вы готовите какое-то блюдо с перцем, то старайтесь не касаться глаз. Тщательно мойте посуду и руки. Съеденный по неосторожности жгучий перец бесполезно запивать водой, советуют «остудить пыл йогуртом» или молоком, хотя можно легко перебить остроту кислым – например, лимоном.

ЗДОРОВЬЕ В ТАРЕЛКЕ

КЛЮКВА ПРЫГАЕТ, А ЧИЛИ ОБМАНЫВАЕТ МОЗГ: 5 ЗНАКОМЫХ ПРОДУКТОВ С НЕОБЫЧНЫМИ СВОЙСТВАМИ

Обычно, если мы хотим увидеть в еде, нечто необычное то обращаемся к сложным блюдам или редким продуктам. А на самом деле этого даже не нужно, потому что и то, что знакомо, способно удивить. Ведь целый ряд привычных для нас продуктов обладает довольно нетривиальными свойствами, о которых мы зачастую даже не догадываемся.

1. Бразильские орехи

Если поместить бразильские орехи в прозрачный пакет, то можно заметить занятный момент – самые большие из них окажутся сверху, а те, что мельче, будут снизу. Что интересно, такой же феномен демонстрируют и кукурузные хлопья. Однако это в обоих случаях не является совпадением, а научно доказанным явлением под названием «гранулярная конвекция», также известным как «эффект бразильских орехов»: когда объекты вроде этого продукта оказываются в упаковке и транспортируются, то неизбежно встряхиваются. И в этом процессе более мелкие орешки падают под более крупные, тогда как последние выталкиваются наверх, и так происходит циклично.

2. Клюква

Приготовленная клюква способна удивить вкусом и ярким цветом, а вот в сыром виде она имеет одну интересную особенность. Внутри ягоды есть полости, и без термической обработки её текстура настолько упругая, что она буквально отскакивает от поверхностей, как мячик. Это свойство клюквы обнаружил один фермер ещё в конце позапрошлого века, причём «прыгают» именно спелые плоды. Поэтому фермеры, выращивающие клюкву, давно используют её способность скакать как мячик в качестве теста на спелость выращенных ягод.

3. Кукуруза

Многим известно, что на кожуре арбуза всегда будет чётное количество полосок, но мало кто знает, что и кукуруза может похвастаться чётным количеством рядов в каждом початке. Более того, учёные даже определили, сколько их бывает в среднем: по информации редакции novate.ru, в зависимости от сорта, условий выращивания и размера початка, в них обычно бывает от 500 до 1200 зёрен, чаще всего – около 600–800, размещённых в 16 рядов.

Впрочем, эта особенность кукурузы, как и арбуза, имеет чисто биологическое объяснение: каждая клетка всегда будет делиться на две клетки, а значит, сколько бы ни продолжался этот цикл, количество рядом в или зёрен всегда будет чётным.

4. Фисташки

Миллионы людей по всему миру любят фисташки, но не все обращают внимание на потенциальную опасность, которую несут эти орешки. Дело в том, что при хранении в больших объёмах они подвержены высокому риску... самовозгорания. Происходит так потому, что фисташки почти на 50% состоят из жиров, а вот воды в них практически не содержится. Когда их хранят в больших количествах и в неправильных условиях, этот жир вполне способен самовоспламенятьсяся. Именно поэтому именно из соображений безопасности к транспортировке фисташковых орехов предъявляется едва ли не больше всего строгих требований.

5. Перец чили

Согласно статистике, до четверти населения Земли ежедневно добавляет в свою еду перец чили, который придаёт блюдам «остринку». Но сам по себе интересен процесс осознания жгучести этого овоща нашим мозгом. Ведь фишка реакции нашего тела на перцы чили заключается в содержании в них активного ингредиента капсаицина, а тот способен активировать белок, чувствительный к теплу. И когда белок осознаёт тепло от вкуса чили, то мозг посылает сигнал жгучести. По сути, мозг просто обманывается, потому что он реагирует как при ожоге, а ведь того на самом деле нет.

АЦТЕКСКИЕ БОГИ КУКУРУЗЫ И ЗЛОЙ ИНЖИР: КАКИМ ПРОДУКТАМ В ДРЕВНОСТИ ПРИПИСЫВАЛИ САКРАЛЬНЫЙ СМЫСЛ

В далёком прошлом люди часто приписывали магические свойства самым разным явлениям. Но если в отношении различных природных феноменов это кажется логичным – тогда наука не могла объяснить их происхождение, то намного неожиданнее, когда сакрализации подвергалась еда. Едва ли не во всех уголках планеты можно найти примеры из древности, когда простые, привычные сегодня продукты считались сакральными, т.е. обладающими магическими свойствами или мистическим ореолом.

1. Киноа

Эта довольно распространённая ныне крупа ещё полтысячи лет назад считалась у ацтеков чем-то сверхъестественным. Они называли её «матерью всех семян». Каша из этого злака, часто с мёдом, а иногда и кровью, участвовала в обрядах и жертвоприношениях. Также, по предположениям историков, киноа была важным ингредиентом скрепляющей пасты для щитов, луков и стрел, которые дарили новорождённым мальчикам в качестве оберега и символа их воинского долга. А вот конкистадоры *(испанские и португальские завоеватели XVI века, которые участвовали в покорении Америки после экспедиций Колумба. Их имя происходит от испанского conquistador – «завоеватель» – Прим. ред.)* киноа ненавидели, поэтому во время своих завоеваний они запретили её мезоамериканцам – народам, жившим в регионе Мезоамерики, то есть в культурной зоне, охватывающей центральную и южную Мексику, Гватемалу, Белиз, западные районы Гондураса и Сальвадора .

2. Артишоки

Артишоки, вероятно, привлекли древних людей своим интересным видом, причём до такой степени, что они частенько становились частью чего-то сакрального. Например, именно артишок нашёл олицетворение в античной мифологии, когда речь идёт о греческом мире, об истории. Римляне приписывали артишокам массу занятных свойств: то ими облысение лечили, то с их помощью сыновей зачать пытались. Позднее его называли афродизиаком *(афродизиак – это вещество, продукт или действие, которое традиционно связывают с повышением сексуального влечения, возбуждения или романтического настроя. Название происходит от имени древнегреческой богини любви Афродиты. К афродизиакам относят шоколад, устриц, инжир, гранаты, мёд, специи (имбирь, корица, шафран), орехи, авокадо. Их эффект связан скорее с ароматом, вкусом. Средневековые женщины не имели права их есть, чтобы не грешить, а вот французская королева Екатерина Медичи тайком съедала их в больших количествах. В научном смысле эффект большинства афродизиаков не доказан, но в культуре и традициях они занимают заметное место – Прим. ред.)*.

3. Огурцы

Вот уж какой овощ трудно представить сакрализированным, так это старый добрый огурец. Однако в истории действительно такое было: античные люди во времена Римской империи использовали его, чтобы повысить плодовитость. Были даже правила их использования в процессе рождения детей: по информации издания novate.ru, женщины привязывали огурец к поясу, а акушерки носили в своих вещах до конкретных родов, а как только ребёнок рождался, его выбрасывали. Были и другие традиции использования огурцов в Древнем Риме: с их помощью пытались вылечить плохое зрение, облегчить симптомы от укусов скорпионов и даже отпугивали грызунов.

4. Лук

Даже в отечественных верованиях луковица частенько имела своё мистическое место. Но рекордсменом по сакрализации овоща, заставляющего плакать, явно был Древний Египет, и изображением лука на стенах пирамид или алтарях ряда богов дело не ограничилось. Его использовали даже при мумификации, потому что считали, что он, согласно одной версии историков, способен вернуть дыхание усопшему, а по другой – пригодится в загробной жизни.

5. Кукуруза

Ещё один продукт, который неожиданно у ацтеков приобрёл мистический статус, это кукуруза. Согласно их верованиям, с ней были связаны как минимум два божества, олицетворяющие кукурузу или молодой маис.

Первым является богиня Шилонен, она же Чикомекоатль, – «мать молодого маиса», олицетворение молодой, ещё зелёной кукурузы, символа роста, обновления и жизненной силы. У неё был мужской двойник – Синтеотль (Центеотль), он же «Бог кукурузы», который покровительствовал землевладельцам и ювелирам.

6. Укроп

Укроп – трава популярная, в том числе в религиозных верованиях разных стран. В одной только Европе в древности этой зелени что только не приписывали. Так, немцы и бельгийцы украшали веточками укропа платье или букет невесты, чтобы благословить пару на счастье и любовь в браке. А вот в народной медицине и старых травниках укроп иногда упоминался как растение, снижающее половое влечение, но важно понимать, что это культурные представления, а не строгие научные факты.

В других случаях ему вменяли совершенно противоположные способности: не то снять наложенное заклинания или не дать его наложить, не то – закрепить действие проклятия, когда его используют ведьмы.

7. Инжир

Инжиру нашлось место даже на страницах Библии, и его часто окружает духовный ореол. Вот только не всегда он позитивный: где-то этот плод совсем не любят. Например, в Боливии считалось, что инжирные деревья являются домом для злых духов, поэтому под их кронами даже проходить нельзя, потому что можно было серьёзно заболеть. А жители Папуа-Новой Гвинеи вообще боятся инжира, потому что, мол, его плод является ловушкой для злых духов, поэтому, если фрукт раскрыть, то они вырвутся на свободу.

РЕКЛАМА

Быстрая регистрация брака на дому или в любом удобном для вас месте!

Сэкономьте ваше время и сделайте день особенным!

Майкл Саркисофф,

лицензированный рукоположенный чиновник, предлагает услуги регистрации брака на дому или в любом выбранном вами месте. Также могу вам помочь с подачей, оформлением и получением предварительной лицензии на бракосочетание, чтобы ваше торжество прошло без лишних хлопот.

Быстрая и удобная регистрация в комфортных для вас условиях. Свяжитесь со мной по телефону

248-747-3437

чтобы обсудить детали и забронировать дату.

GINZBURG TRAVEL, INC.

Worry Free Vacations to Mexico and Caribbean!

248-661-9969

ginzburgtravel@hotmail.com

APPLE VACATIONS

BROKERED BY eXp REALTY

MLS

DMITRIY SELEKTOR Broker

Cell: **248-496-4080** Fax: **248-671-5212** Email: d-selektor@usa.net

TOP 10 THINGS TO DO WHEN SELLING YOUR HOME.

1. Call me.
(I'll handle the other 9)

Looking for agents to join my team!

101 W Big Beaver Rd Suite 1400, Troy, MI 48084

РЕКЛАМА

ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ НАШЕЙ РЕКОМЕНДАЦИЕЙ, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИТЬ СЕБЕ ФИНАНСОВОЕ БЛАГОПОЛУЧИЕ

1. **УВЕЛИЧЕНИЕ ВАШИХ СБЕРЕЖЕНИЙ с помощью инвестиционных портфелей.**
2. **СТРАХОВАНИЕ: жизни, пенсионного/401 (K) плана, дохода в случае инвалидности, долгосрочного медицинского обслуживания.**
3. **ПЛАНИРОВАНИЕ пенсионных льгот**
4. **ANNUITY**

Работайте со знающим финансовым специалистом, которому Вы можете доверять!

Дмитрий Кныш (Dmitri Knysh), CASL

MassMutual Great Lakes
3000 Town Center, Suite 3100
Southfield, MI 48075

Опыт работы более 25-ти лет.

MassMutual Great Lakes

734-358-5996
Dknysh@financialguide.com
www.knyshfinancial.com

Местные фирмы являются торговыми офисами компании Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual) и не являются дочерними компаниями MassMutual или ее филиалами. Услуги рекомендаций относительно ценных бумаг и инвестиций предлагаются через квалифицированных зарегистрированных представителей компании MML Investors Services, LLC. Член Корпорации защиты инвесторов в ценные бумаги (Securities Investor Protection Corporation, SIPC). 3000 Town Center, Suite 3100, Southfield, MI 48075. 248-357-7600.
Услуги планирования имущественного наследования предоставляются в рамках совместной работы с Вашим юристом по планированию имущественного наследования, юристом по вопросам налогообложения и/или сертифицированным специалистом в области финансового учета. Вы можете консультироваться с ними для получения конкретных рекомендаций по юридическим или налоговым вопросам.
Услуги относительно трастов предоставляются MassMutual Trust Company, FSB, находящейся в полной собственности дочерней компанией Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual).
CRN202208-270313

ALBERT VALK AND IRYNA SAZONOVA, PLLC
ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЕ АДВОКАТЫ

Профессиональное представительство во всех иммиграционных службах и судах США, а также судах и административных службах штата Мичиган

АЛЬБЕРТ ВАЛК
313-510-2499
attyvalk@aol.com

ИРИНА САЗОНОВА
586-764-1967
isazonov@gmail.com

ИММИГРАЦИОННЫЕ УСЛУГИ
- воссоединение семей
- получение гражданства
- защита от депортации
- продление и перемена статуса, включая студенческий
- визы жениха и невесты
- гостевые визы

УГОЛОВНЫЕ ПРАВОНАРУШЕНИЯ
- вождение в нетрезвом виде
- неуплата за товар
- нарушение общественного порядка
- насилие в семье
- дорожные штрафы

СЕМЕЙНЫЕ ПРОБЛЕМЫ
- бракоразводные процессы с детьми и без детей

Мы говорим на вашем языке:
русский, украинский, польский, английский

А ТАКЖЕ
- оформление завещаний и доверенностей
- нотариальное заверение документов
- помощь при авариях и травмах

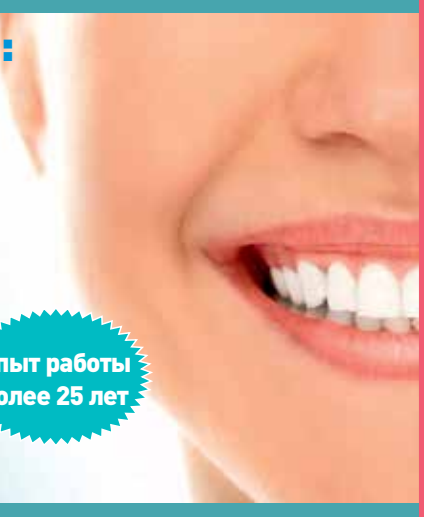
1637 W. Big Beaver Rd, Suite B, Troy, MI 48084

СТОМАТОЛОГИЧЕСКАЯ КЛИНИКА Dr.Stutman

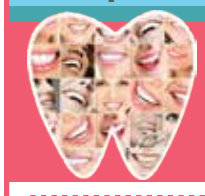
SMILES BY STUTMAN

248-702-6300

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ВАМ:
- Профилактика заболеваний полости рта
- Root Canal Treatment
- Имплантация зубов
- Все виды протезирования - коронки, мосты, съемные протезы
- Исправление прикуса и положения зубов для детей и взрослых



Опыт работы более 25 лет



Stutman Dental Office
31800 Northwestern Hwy
Suite 380, Farmington Hills, MI 48334

Отбеливание зубов всего за $90

CROWNS $899

РЕКЛАМА

FROM DUBAI TO DETROIT!
Available for events across the U.S. and Canada, DJ TIM brings an international sound, magnetic energy, and a professional touch to every celebration — from weddings and birthdays to graduation parties and corporate events.
over 30 years of experience on top radio stations and venues across Dubai, Europe, Russia, and Ukraine
BECAUSE WHEN A TRUE DJ ARRIVES, THE PARTY TRULY BEGINS!
313-213-1900 • timmixfm@gmail.com
Based in Michigan. Booking available nationwide.

M | LSA CENTER FOR RUSSIAN, EAST EUROPEAN, & EURASIAN STUDIES
UNIVERSITY OF MICHIGAN

CREES Noon Lecture Series

555 Weiser Hall
500 Church St, Ann Arbor

MAR 25 | Wednesday | 12:00–1:20 PM
A Global Perspective on Campaigns for Reproductive Rights: Insights from Soviet and Contemporary Russia
Michele Rivkin-Fish — Professor of Anthropology, University of North Carolina at Chapel Hill

APR 15 | Wednesday | 12:00–1:20 PM
The Last Soviet Artist
Victoria Lomasko — Artist and writer

FOR MORE INFORMATION ABOUT OUR PROGRAMS AND ACTIVITIES PLEASE VISIT OUR WEBSITE:
ii.umich.edu/crees

OneWorld MARKET

42705 Grand River Ave 102B, Novi, MI 48375
248-374-0844
www.oneworldmarket.us

Добро пожаловать в крупнейший японский продуктовый магазин в Мичигане!
Широкий выбор свежих и высококачественных морепродуктов и рыбы.
У нас Вы можете найти все, что нужно для приготовления блюд японской кухни дома.
А также японская косметика и посуда!

Магазин
Понед-Суб: 9:00 am - 8:00 pm
Вскр: 10:00 am - 8:00 pm
Ресторан
Понед-Вскр: 11:00 am - 7:00 pm

Наш шеф-повар каждый день готовит свежайшие суши и ланчи Бэнто
Позвоните, чтобы заказать суши:
248-374-0846

ЛИЧНОСТЬ

САДА ЯККО: НЕВЕРОЯТНАЯ ИСТОРИЯ ПЕРВОЙ ЖЕНЩИНЫ В ТЕАТРЕ КАБУКИ

Конец XIX века. Страна восходящего солнца захватывает умы европейцев. Парижская всемирная выставка 1900 года только подтверждает эту тенденцию: на фоне инженерных чудес, архитектурных коллапсов и (о чудо!) первой линии метро во всей Франции своим экзотизмом выделялся японский театр Кабуки, а в нем – Сада Якко – актриса, навсегда изменившая представление о традиционной японской культуре.

Сада Якко (настоящее имя Сада Кояма) родилась в семье обедневшего самурая. В 7 лет родители отдают девочку на воспитание в дом гейш Хамата-я, где будущая актриса получает достойное образование: обучается грамоте у синтоистского священника, поет и играет на кото – традиционном японском струнном музыкальном инструменте. Среди прочих занятий наибольший интерес Якко проявляет к танцам – впоследствии это и принесет ей известность, а талант совсем юной девушки отметит сама Айседора Дункан.

В 1886, когда гейше было 15, Ито Хиробуми – в то время премьер-министр Японии – заключил с ней контракт на право совершения обряда мидзуагэ *(в японской культуре гейш это обряд, символизирующий переход от ученичества (майко) к рангу старшей ученицы или полноценной гейши – Прим. ред.)*.

Спустя несколько лет он отпустит Якко, однако на всю жизнь останется ее другом и советчиком. Именно Хиробуми познакомит девушку с будущим мужем – Каваками Отодзиро, актером театра Кабуки и борцом за народные права. В юности за призывы к демократии он был уволен из полиции, стал членом Либеральной партии Японии, а позже, желая, по-видимому, вывести пропаганду своих идеалов на новый уровень, стал мастером ракуго *(ракуго – это традиционный японский жанр устного комического рассказа, существующий уже более 300 лет, моноспектакль, где один артист – ракугока – сидит на подушке (дзабутон) и рассказывает историю, изображая всех персонажей сразу – Прим. ред.)*, основал свою труппу и начал ставить политические пародии. К моменту знакомства с Якко Отодзиро уже выступал по всей стране со своим маленьким театром, куда и пригласил супругу.

Сейчас (как и на протяжении многих столетий) Кабуки является исключительно мужским театром, поэтому появление Сада Якко в рядах его актеров стало для XIX века весьма экстраординарным событием. Однако распределение гендерных ролей в момент появления этого искусства было совсем другим: начало жанру еще в 1603 году положила женщина – Идзумо-но Окуни. По ее задумке, театр должен был стать пристанищем для девушек, занимающихся проституцией и желающих покончить с этой профессией.

Постановки пользовались успехом: Кабуки быстро стал популярен в Японии, а вместе с тем притянул к себе внимание правительства, посчитавшего женщин, исполняющих мужские роли, чем-то аморальным. Обратная ситуация, впрочем, сёгунат *(сёгунат – это военная диктатура, основанная на власти самурайского сословия, система, где верховный военный правитель сёгун контролировал армию, политику, внешние связи и экономику – Прим. ред.)* не смутила, поэтому труппы из женских стали смешанными, а позже и вовсе полностью мужскими. Изменился и репертуар: из легких танцевальных постановок Кабуки переродился в серьезное драматическое искусство.

Сада Якко

Отодзиро же, как истинный реформатор, хотел разрушить устои, а потому начал перерабатывать европейские произведения на японский манер и пригласил в театр Сада Якко. Было ли это намеренным вызовом обществу или просто вынужденным кадровым решением (труппа Каваками Отодзиро скорее была «одна из», нежели выдающейся), но именно роли бывшей гейши стали фурором. В каком-то смысле ее появление было примирением изначальной задумки Кабуки с новомодными течениями и ритмом конца XIX века.

Нежная, манящая, плавная Якко практически гипнотизировала своих зрителей. Труппу ждало грандиозное будущее: им открылись пути далеко за пределы Японии.

Самыми важными, по воспоминаниям самой актрисы, стали гастроли по США: театр посетил Сан-Франциско, Чикаго и Нью-Йорк. Оттуда Якко вернулась не просто известной: она стала настоящим потрясением для западного общества, открыв для людей, выросших на Чарльзе Диккенсе и Марке Твене, совершенно иную культуру.

Парижская всемирная выставка

Не менее судьбоносной для Сада Якко стала Парижская Всемирная выставка1900 года: тогда ее и заметят европейские художники, артисты, писатели, превратившие танцовщицу в национальный японский символ. Тема выставки звучала как «Итог эпохи», однако участниками она скорее была воспринята как «Встреча Нового» – столетия, искусства, стиля жизни.

На широких парижских проспектах и набережных появились «движущиеся тротуары», в центре города был выстроен «Дворец Электричества», появилась Эйфелева башня, а улицы заполнились бесчисленным количеством павильонов, 4 из которых принадлежали Японии.

Стоит сказать, что страна восходящего солнца и раньше участвовала во всемирных выставках, но по политическим и экономическим причинам ее экспозицию воспринимали скорее как набор восточных диковинок, нежели рассказ об истории страны с богатой и самобытной культурой.

К началу XX века ситуация кардинально изменилась: эпоха государственного рассвета и четырехлетняя подготовка к мероприятию сделали свое дело. Япония, в отличии от большинства стран, сосредоточилась на достижениях древности, а не на демонстрации нового искусства и техники. В значительной степени это было продиктовано самими японцами, не признававших изменения вековых традиций: например, к ёга – картинам в западном стиле их отношение было негативным, а к привычным гравюрам укиё-э – особо трепетным.

Национальные павильоны представляли собой копии архитектурных шедевров каждой из стран. Для Японии такими стали храмы комплекса Хорюдзи. Изогнутые скаты крыш, тонкие линии колонн, скульптуры богинь, животных и лотосов не могли не притягивать к себе восторженные взгляды европейцев. И так плененные своеобразием японизма, гости выставки были поражены еще одним восточным чудом – театром Кабуки.

Выступление Сада Якко не было похоже ни на плавные движения классического балета, ни на революционные танцы американской танцовщицы и хореографа Лой Фуллер: ее искусство было таким легким, завораживающим, нетипичным для западного глаза, что на представления ходили по несколько раз, а за билетами выстраивались очереди.

В один из вечеров присутствовавший на выступлении Сады Якко Джакомо Пуччини нашел прообраз своей будущей «Мадам Баттерфляй». Одна из самых известных итальянских опер была во многом вдохновлена ее танцем. Хрупкая и беззащитная, но обладающая внутренней опорой и не способная идти на компромиссы – такой увидел композитор девушку. Вдохновение театром Кабуки чувствуется не только в декорациях, костюмах и характере главной героине, но и в самой музыке: сохранив свой неповторимый стиль, Пуччини вставил в оперу игру на кото.

В Париже Якко заметил и Пикассо. Художник создал несколько работ, посвященных танцовщице. Серия написана в темных приглушенных оттенках, а ее главная тема – рисунок танца. Динамичность движений гейши создает на полотне резкий образ, контрастирующий с представлением о Сада Якко Пуччини. В видении Пикассо артистка лишена мягкой улыбки и красочных кимоно, но ей остается главное – пластичность. Для экспрессиониста девушка фактически уходит от своего человеческого начала, становясь чем-то намного более глубоким и стихийным.

Сама Якко вдохновилась западной культурой не меньше, чем Европа ею. Вернувшись на родину, Якко и ее муж начинают экспериментировать с постановками: ставят пьесы Шекспира, Уайльда и Чехова – все, конечно, с традиционным японским антуражем.

Сада Якко и Россия

Эпоха ориентализма в России началась в середине XIX века. Правда, тогда интерес коллекционеров и тем более широкой общественности заключался не в театре и живописи, а в вещах намного более утилитарных: тонкостенном фарфоре, узорчатых коврах и веерах. Их собирание имело успех у императорской семьи и ее приближенных и быстро стало модным занятием.

В 70-е годы в Европе началась эра японизма: известные художники все чаще прибегали в своих работах к цветочным орнаментам, асимметричной композиции и вертикальной ориентировке – эти черты унаследовали, например, русские студенты из Мюнхенской и Парижской академий (И. И. Билибин, М. В. Добужинский, А. П. Остроумова). Именно они и привезли на родину моду на укиё-э – гравюры, которые сами японцы, кстати, даже не считали произведениями искусства.

Как бы то ни было, подобные предметы искусства стали желанной добычей для коллекционеров, а в произведениях живописцев Петербурга, Новгорода и Саратова то и дело в натюрмортах начинают мелькать экзотические цветы, письмо становится тонким и острым, а сочетание красок – менее ярким.

Во время Парижской Выставки практически вся мировая богема (у кого хватило денег на билет до Франции) знакомится с японским театральным искусством. Публика, конечно, была поражена и абсолютно влюблена в Кабуки: персонажи гравюр ожили и спустились на сцену. Для русского человека, как и для любого представителя западной культуры, все было в новинку: необычные костюмы, яркие декорации, нарисованные лица, пластика японского танца.

На одном из подобных спектаклей, правда, несколько лет спустя (1906/1907) был и Николай Гумилев – тогда еще неизвестный поэт, отверженный салонами русской интеллигенции и советовавшийся с В. Я. Брюсовым о каждой публикации.

Сада Якко в танце.

Будущий знаменитый поэт нашел в постановке с участием Сада Якко оазис, «задумчивый остров», как он сам ее называет. Танцовщице были посвящены два его стиха: один, написанный непосредственно после выступления артистки, а второй – немного позже, поэтому представляет собой рефлексию более зрелого человека. И там, и там Гумилев пишет о ней как о совершенно недостижимой, далекой красавице, расположение которой он мечтал бы завоевать.

«Вы бросали в нас цветами
Незнакомого искусства,
Непонятными словами
Опьяняя наши чувства,
И мы верили, что солнце –
Только вымысел японца».

Н. Гумилев

Впрочем, мечты оказались не так уж и далеки от реальности: однажды Гумилев и его друг Фармаковский, археолог и исследователь античного искусства, встречались с актрисой, однако предмет разговора и подробности этого рандеву остаются для нас тайной.

Поскольку Кабуки со временем набирал все большую популярность, а имя Сада Якко гремело по всей Европе, не привезти такой театр в Россию было категорически невозможно.

В 1902 прославленная труппа Каваками Отодзиро посетила Санкт-Петербург и Москву и дала всего лишь несколько представлений, но какой же общественный резонанс вызвали эти спектакли!

Постановки были восприняты и публикой, и критикой весьма неоднозначно: с одной стороны, выступление японского театра было таким чужеродным, непонятным, цепляющим, что непрестанно обсуждалось в высших кругах; с другой – традиционные японские сюжеты и культурные различия все же не давали зрителям оценить весь замысел пьес.

По воспоминаниям самой Якко, Россия ее встретила тепло: в холодном театре радушные русские дали ей выпить водки, чтобы согреть горло – артистка комментирует это событие как весьма необычный опыт.

Гастроли японского театра заставили русских режиссеров задуматься о введении новых форм, техник и, конечно, изменении визуальной составляющей: очень уж приковывали взгляды традиционные костюмы страны восходящего солнца.

Возвращение в Японию

Сада Якко аплодировали Париж, Вена и Берлин, но, вернувшись на родину, артистка фактически жила в тени мужа, а скоро и вовсе прекратила танцевальную карьеру. В Японии новаторство, которым так прославилась труппа Каваками, было не в чести. Выросшая в бедности, Якко знала цену деньгам и понимала, что угасающая слава не обеспечит ей дальнейшую комфортную жизнь.

Девушка участвует в создании текстильной фабрики, выпускающей кимоно под ее именем. Традиционное платье по-прежнему вызывало восхищение у европейских модниц, поэтому предприятие было весьма успешным. Перестав выступать, Якко решает помочь другим девушкам, желающим работать в театре: открывает первую в Японии танцевальную школу для женщин (1904), а 20 лет спустя – для детей.

После смерти Каваками Якко встречает свою юношескую любовь – Фукудзаву Момосукэ. Он женат, она – вдова, но между ними вспыхивают прежние чувства. Их роман продлится почти 20 лет. Пережив Вторую мировую войну, Сада Якко скончается в возрасте 75 от рака печени.

Сада Якко – танцовщица, объездившая весь мир и доказавшая грандиозность японской культуры не только западу, уже плененному ориентализмом, но и самой Японии, забывшей о своем величии. Артистка навсегда изменила театральный мир, сделав путь в искусство доступным для женщин разного происхождения, и стала настоящим феноменом XX века.

К МЕЖДУНАРОДНОМУ ЖЕНСКОМУ ДНЮ

ВЫДАЮЩИЕСЯ ОТКРЫТИЯ, КОТОРЫЕ СОВЕРШИЛИ ЖЕНЩИНЫ, А МУЖЧИНЫ ИХ УКРАЛИ

Систематическое отрицание женского вклада в науку даже имеет отдельный термин. Эффект Матильды – умаление значимости женщин-ученых и присваивание их достижений мужчинами. Рассказываем о самых ярких примерах проявления гендерной несправедливости.

В конце года награждаются выдающиеся представители области науки и литературы. Конечно, мы говорим о Нобелевской премии. За всю историю существования в ней было немало и русских фамилий. Наверняка, вы слышали о Павлове и Мечникове, заслуживших ее за работу в медицине и физиологии, Ландау и Капице, получивших награду за достижения в физике, великих литераторах Пастернаке, Шолохове и Солженицыне. В 1990 году «премии мира» был удостоен Михаил Сергеевич Горбачев.

В XX веке увидеть среди номинантов женскую фамилию было настоящей редкостью. Женщинам долго пришлось бороться за свои права, а особенно отчаянно сражаться за признание в науке. Рассказываем о великих научных открытиях, которые совершили женщины, но мужчины присвоили их себе.

Пожалуй, самая знаменитая история «хищения» научного открытия у женщины произошла с британским ученым-биологом Розалинд Франклин. Женщина долгие года работала над молекулярной структурой ДНК, написала десятки статей и исследований. Розалинд разработала целую теорию и уже успела подтвердить ее опытами с рентгеном, однако великого открытия от ее имени так и не состоялось. Ее коллеги-мужчины предоставили разработки Уотсону и Крику, которых в современном мире принято считать первооткрывателями структуры ДНК.

До Нобелевской премии за исследование нуклеиновых кислот, врученной в 1962 году, Франклин не дожила 4 года – она скончалась от рака в 1958 году в возрасте 37 лет.

Пульсары в космосе — Джоселин Белл Бернелл

Выдающийся британский астрофизик Джоселин Белл Бернелл, наиболее известная благодаря открытию радиопульсаров в 1967 году, когда она была аспиранткой Кембриджского университета, с первых дней в науке четко сформулировала свои интересы. Не будет преувеличением сказать, что с астрономией женщина на «ты». Первые шаги в этой области она делала под началом своего наставника, знаменитого английского физика и радиоастронома Энтони Хьюиша. Стоит отметить, что Джоселин и не думала конкурировать со своим руководителем, наоборот, она по собственному желанию помогала ему в разработках и считала его идеальным примером для подражания.

Но, как известно, идеалы часто оказываются далеки от образа. В конечном итоге Хьюиш присвоил себе открытия Джоселин. А ведь она первой обнаружила в космосе пульсары *(пульсар – это тип нейтронной звезды, обладающей чрезвычайно высокой плотностью и сильным магнитным полем, которая испускает электромагнитное излучение в виде регулярных импульсов. Пульсары образуются после взрыва массивной звезды как сверхновой. Оставшееся ядро сжимается в нейтронную звезду. Они генерируют радиоволны, рентгеновское, гамма- и оптическое излучение, которое в виде импульсов фиксируются на Земле, когда лучи направлены в нашу сторону, как свет маяка – Прим. ред.)* – засекла постоянные сигналы, вычислила их и дала научное обоснование. В 1974 году Хьюиш совместно с Мартином Райлом, тоже выдающимся британским радиоастроном, внесшим значительный вклад в развитие радиоастрономии и техники радиотелескопов, получил Нобелевскую премию по физике «за пионерские исследования в области радиофизики» и «за определяющую роль в открытии пульсаров». Правда, через несколько лет звание первооткрывателя все-таки оставили за Белл Бернелл, однако награждена она не была. Но это не помешало женщине продолжать изучать космос и по сей день пополнять научную базу в этой исследовательской области.

Звезды — Генриетта Суон Ливитт

С юного возраста Генриетта Ливитт стремилась в науку. Можно сказать, что она приложила невероятные усилия, благодаря которым все-таки попала в Обсерваторию Гарварда. Правда, в знаменитом университете в научную силу женщины в те времена (она родилась 4 июля 1868 года, а скончалась 12 декабря 1921 года) не верил никто – и очень зря!

В Гарвардской обсерватории Генриетта Ливитт занималась анализом фотопластинок, измеряя яркость звёзд. Эта работа не приносила приличного достатка. Несмотря на важность её работы, она долгое время оставалась в тени, как и многие женщины-«компьютеры» того времени.

Генриетта Суон Ливитт

Но, как известно, истинных ученых невозможно напугать и сломить. Ежедневно Генриетте приходилось заносить в каталог новые звезды, но гениальная женщина не просто механически выполняла работу, но и обдумывала каждое свое действие. Таким образом Ливитт выявила некоторую закономерность между яркостью звезд и их удаленностью от Земли.

В XX веке Гарвард еще очень сильно зависел от стереотипов, поэтому независимое исследование Генриетты признать отказались. Однако воспользоваться ее открытием все-таки не забыли: Харлоу Шэпли и Эдвард Хаббл применили наработки женщины в своих трудах, и за счет этого прославились в научных кругах. Заслуженного признания Ливитт так и не получила, хотя стоит отметить, что, в конечном итоге, вклад женщины заметили и даже номинировали на премию, однако до нее она, увы, не дожила. А ведь если бы не все эти разборки и воровство, то Генриетта могла бы быть удостоена награды при жизни...

Ядерное давление — Лиз Майтнер

Важнейшим открытием не только для научного мира, но и для современной действительности стал процесс ядерного деления. Именно Лиз Майтнер, выдающаяся австрийская физик и радиохимик, впервые заметила странное поведение атомов при распаде, чем поспешила поделиться с коллегами-мужчинами. Майтнер и подумать не могла, что Фриц Штрассман и Отто Ган, два немецких химика, сыгравшие ключевую роль в открытии ядерного деления. В 1938 году они проводили эксперименты с облучением урана нейтронами и обнаружили, что в результате реакции образуется барий – элемент значительно легче урана. Это противоречило всем известным теориям, и они обратились к Лизе Майтнер, которая вместе с племянником Отто Фришем объяснила это как деление атомного ядра – фундаментальный процесс, лежащий в основе ядерной энергетики и создания атомной бомбы бомбы. Основываясь на ее трудах, Штрассман и Ган напишут статью, упомянув женщину лишь вскользь.

В 1944 году Отто Ган получил Нобелевскую премию по химии за открытие деления атомного ядра. Премия была официально вручена в 1945 году. Штрассман был соавтором экспериментов, которые привели к открытию деления ядра, но Нобелевская премия была вручена только Гану, несмотря на то, что Штрассман провёл важную часть химических анализов. Это решение вызвало критику: многие считают, что и Лизе Майтнер, и Фриц Штрассман заслуживали совместного признания.

Однако спустя время Нобилевский комитет все-таки признал свою ошибку. И хотя отдельной премии для Лиз выделено не было, именно в честь нее был назван элемент №109 таблицы Менделеева – мейтнерий (Meitnerium) с символом Mt

Думаем, такой почет для ученого даже приятнее, чем награда.

X- и Y- хромосомы — Нетти Стивенс

Все мы помним, как в школьные годы решали задачи по биологии. Разобраться в особенностях X- и Y-хромосом было не так-то просто. А вот Нетти Стивенс еще в 1905 году доказала, что пол организма определяется их наличием. Она обнаружила, что X и Y – это половые хромосомы, которые определяют биологический пол человека и играют важную роль в наследовании и развитии организма. У женщин есть две X-хромосомы, а у мужчин – одна X- и одна Y-хромосома. Ее работа стала основой для понимания хромосомного механизма определения пола у животных и человека.

Нетти Стивенс

Во всех учебниках и энциклопедиях открытие полового различия между мужчинами и женщинами значится за Томасом Морганом, выдающимся американским биологом и генетиком, одним из основателей современной генетики. Однако ученый лишь очередной хитрец, присвоивший себе заслуги женщины. Конечно, он был удостоен Нобелевской премии, а на вопросы о роли Нетти отвечал лишь, что она помогала исключительно с технической стороной исследования. Ничего общего с правдой эти слова, конечно же, не имели, но кто же собственноручно станет отказываться от лавров, если удостоился их легким путем.

Чиен-Шиун Ву — нарушение чётности (β-распад)

Чиен-Шиун Ву – выдающаяся китайско-американская физик-экспериментатор, одна из самых влиятельных женщин в истории науки. Её вклад в ядерную физику и физику элементарных частиц оказал глубокое воздействие на развитие современной науки, а знаменитый эксперимент подтвердил предсказание Ли и Яна *(Цзянь Ли и Чжэньнин Ян – два выдающихся китайско-американских физика-теоретика, чьи работы произвели революцию в понимании фундаментальных законов природы – Прим. ред.)* о несохранении чётности в слабых взаимодействиях. Нобелевскую премию по физике (1957) получили теоретики; вклад Ву отмечали другими высокими наградами, но не Нобелем.

Сесилия Пейн-Гапошкина — химический состав звёзд

Сесилия Хелена Пейн-Гапошкина – американский астроном. Родилась в Уэндовере (Англия). В 1923 году окончила Кембриджский университет, в том же году переехала в США, потому что в Британии было больше преград для женщин в науке, и с тех пор работала в обсерватории Гарвардского университета. В 1931 году получила гражданство США. Она стала первой женщиной, получившей звание профессора и возглавившей кафедру в Гарвардском университете (1956).

Основные труды Пейн-Гапошкиной связаны с физикой звёзд. В диссертации (1925) показала, что относительное содержание элементов у большинства звёзд одинаково и не отличается от наблюдаемого на Солнце. Хотя ранее считалось, что они состоят преимущественно из железа, она доказала, что их состав – водород и гелий. Эта революционная мысль была встречена со скепсисом, но спустя несколько лет тот же вывод получил широкое признание под фамилией её оппонентов-коллег.

В 1934 году она вышла замуж за русского эмигранта С. И. Гапошкина. Многие научные работы они выполняли вдвоём. В браке у них было трое детей – Эдвард, Кэтрин и Питер.

Эстер Ледерберг — фаг λ, реплика-плейтинг, F-фактор

Эстер Мириам Циммер Ледерберг – выдающаяся американская микробиолог и генетик, пионер в области генетики бактерий. Её открытия стали основой для понимания механизмов передачи генетической информации у микроорганизмов, а работы – фундаментом молекулярной генетики бактерий; при этом научная слава и должности чаще доставались ее мужу Джошуа Ледербергу, выдающемуся американскому молекулярному биологу и генетику, и соавторам-мужчинам.

Марта Готье — трисомия 21 (синдром Дауна)

Марта Готье – французская врач-педиатр. В 1958 году, используя методику, которую она изучила в США, Марта Готье первой обнаружила наличие лишней хромосомы 21 у ребёнка с синдромом Дауна.

Она показала свои результаты группе учёных, включая Жерома Лежена, который позже опубликовал открытие и стал официальным автором и получил публичную славу.

Имя Марты Готье долгое время не упоминалось в научных публикациях, и только спустя десятилетия её вклад начали признавать как ключевой.

Хеди Ламарр — прыгающие частоты (spread spectrum)

Хеди Ламарр – удивительная женщина, чья жизнь объединила гламур Голливуда и гениальность научных открытий. Хедвиг Ева Мария Кислер (ее настоящее имя) родилаась 9 ноября 1914 года в Вене. Она стала известной благодаря фильмам «Экстаз», «Райское тело», «Самсон и Далила» и другим и считалась одной из самых красивых женщин своего времени, часто играла роли соблазнительных красавиц.

В годы Второй мировой войны Хеди Ламарр вместе с композитором Джорджем Антейлом разработала технологию переключения частот, чтобы предотвратить перехват радиосигналов управления торпедами. Эта технология легла в основу Wi-Fi, Bluetooth и GPS – того, чем мы пользуемся каждый день.

Актриса-изобретатель и композитор запатентовали технологию помехозащищённой связи; военное ведомство

К МЕЖДУНАРОДНОМУ ЖЕНСКОМУ ДНЮ

отложило идею «в стол», а позднейшие реализации почти не связывали её имя с этим достижением.

Эмми Нётер — «главная теорема симметрии»

Немецкий математик, преподаватель, теоретик Амалия Эмми Нётер родилась в городе Эрланген в Германии, в течение многих лет работала в различных немецких и американских университетах. Она наиболее известна своим вкладом в абстрактную алгебру и теоретическую физику. Павел Александров, Альберт Эйнштейн, Жан Дьёдонне, Герман Вейль и Норберт Винер считали её величайшей женщиной в истории математики, которая коренным образом изменила теорию колец, полей и алгебр. В физике теорема Нётер впервые открыла связь между симметрией в природе и законами сохранения, например, энергии, импульса. Это фундаментальный принцип в теоретической физике.

В области абстрактной алгебры Эмми Нётер внесла огромный вклад в развитие групп, колец и полей — основ математики, используемых в криптографии, теории чисел и других областях.

Тем не менее, карьерные ограничения и публикации «через» коллег-мужчин долго удерживали Нётер на периферии официальной славы.

Вера Рубин — тёмная материя (кривая вращения галактик)

Вера Рубин — выдающаяся американская астрономка, чьи открытия навсегда изменили наше понимание Вселенной.

Исследуя кривые вращения галактик, Рубин обнаружила, что звёзды на окраинах галактик движутся быстрее, чем предсказывали модели. Это стало доказательством существования невидимой массы — темной материи.

Ее работы легли в основу современной космологии и исследований структуры Вселенной. Исследования Веры Рубин стали краеугольным доказательством невидимой массы, она стала одной из первых женщин, получивших признание в области астрофизики, несмотря на отказ Принстонского университета принять ее в аспирантуру из-за пола. Имя Веры Рубин — символ «нобелевского долга» астрономии женщинам.

Ее именем названа обсерватория в Чили — крупнейший астрономический проект нового поколения.

Мэри Эннинг — древние рептилии и геология

Мэри Эннинг — пионерка палеонтологии, чьи открытия в юрских скалах Англии изменили науку о доисторической жизни.

Ее находки стали основой для понимания эволюции и геологических эпох. Мэри открыла первый скелет ихтиозавра, когда ей было всего 12 лет. Позже нашла плезиозавра и птерозавра, что стало сенсацией в научном мире. Ей принадлежат ключевые находки юрского побережья *(Юрское побережье — это одно из самых впечатляющих природных мест Великобритании, включенное в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Оно представляет собой 155 километров скалистого берега, простирающегося от Эксмута в Восточном Девоне до Студленда в Дорсете — Прим. ред.).* Ее публикации и научные отчёты часто выходили под мужскими фамилиями коллекционеров и учёных.

Несмотря на то, что в академических кругах имя Мэри Эннинг долго игнорировалось, сегодня она признана как одна из основательниц палеонтологии.

Ее вклад вдохновил Чарльза Дарвина и других учёных XIX века.

Мэри Эннинг

Что делать сейчас (чтобы не воспроизводить эффект Матильды)

Эффект Матильды — это явление в научной и академической среде, при котором вклад женщин систематически игнорируется, умаляется или приписывается мужчинам. Термин был введён в 1993 году американским историком науки Маргарет В. Росситер, а назван в честь суфражистки Матильды Джослин Гейдж, которая ещё в XIX веке писала о недооценке женщин-изобретательниц.

Суть эффекта заключается в том, что женщины-учёные часто не получают должного признания за свои открытия. Их работы могут публиковаться под именами мужчин или восприниматься как вспомогательные, что приводит к искажению истории науки и снижению видимости женского вклада.

Преодоление эффекта Матильды — важный шаг к справедливости и равенству в науке. Вот ключевые стратегии, которые помогают бороться с этим явлением:

Признание и видимость

Историческая справедливость: восстановление имен женщин, чьи открытия были приписаны мужчинам. Например, признание вклада Розалинд Франклин в открытие ДНК.

Публичные кампании

Создание документальных фильмов, книг, выставок и статей о женщинах-учёных.

Образование и просвещение

Интеграция в учебные программы: Включение биографий женщин-учёных в школьные и университетские курсы.

Научные конференции и лекции:

Выделение секций, посвящённых женскому вкладу в науку.

Поддержка и продвижение

Использование «Феминитивов» слов женского рода, — «астрономка», «физикиня», «режиссерка» и других, чтобы подчеркнуть женское присутствие в профессии.

Менторство и сети

Создание сообществ, где женщины поддерживают друг друга в научной карьере.

Институциональные меры

Гендерная экспертиза грантов и премий: учет гендерного баланса при распределении научных ресурсов.

Прозрачность авторства

Чёткое указание в научных публикациях вклада каждого участника: датировки, первичные публикации, письма/лабораторные журналы; избежание голословных обвинений и одновременно подчеркивание научных достижений.

Борьба со стереотипами

Противодействие мифу, что женщины менее способны к науке.

Медиа и соцсети

Продвижение образов современных женщин-учёных как ролевых моделей.

Эти шаги помогают не только восстановить справедливость, но и вдохновить новое поколение исследовательниц.

Финальный акцент

Эти истории — не про прошлую «несправедливую эпоху», а про сегодняшние правила признания. Научная истина коллективна, но авторство персонально. Память науки становится честнее, когда мы видим тех, кто делал работу. Добавив перечисленные кейсы и блок про механизмы/решения, вы превратите обзор об эффекте Матильды из «списка обид» в сильный просветительский материал, у которого есть практическая польза — и для читателей, и для самой науки.

ФЕМИНИЗМ С ДИНАМИТОМ

Забытая правда о суфражистках.

С целями суфражисток можно было бы согласиться, но нельзя забывать, что в начале XX века часть движения за женское избирательное право выбрала кампанию насилия и разрушений, которую сами участницы называли не терроризмом, а «политическим давлением». Десятилетиями женщины писали петиции, выступали, вели переговоры — всё без результата. В 1903 году Эммелин Панкхёрст, одна из самых влиятельных фигур в истории борьбы за права женщин, лидер британского суфражистского движения и символ политической решимости начала XX века, создала «Женский социально-политический союз» с лозунгом «Дела, а не слова». Если система не слышит слов, она получит выбитые окна. Сначала шли атаки на собственность, не на людей. Это было принципиально. Женщины били стеклянные витрины на Оксфорд-стрит, окна министерств, зданий судов, домов политиков. Жители Лондона почти каждый день ходили по битому стеклу.

Потом начались поджоги. Сжигали пустые загородные дома, дачи, павильоны для гольфа, железнодорожные станции, почтовые ящики. Почта была важнейшей государственной организацией, а, значит, и законной мишенью. Суфражистки сожгли чайный павильон в Королевских ботанических садах, киоск в Риджентс-парке, библиотеку Карнеги в Бирмингеме. Три шотландских замка были подожжены за одну ночь. Затем прозвучали взрывы. 19 июля 1912 года в Королевском театре в Дублине были взорваны несколько бомб, а сам театр во время спектакля, на котором присутствовал премьер-министр, подожгли бензином. Самый известный случай — взрыв в доме канцлера казначейства *(канцлер казначейства — это один из ключевых государственных постов в Великобритании, фактически министр финансов — Прим. ред.)* Ллойда Джорджа, будущего премьер-министра. Дом был пуст, но послание было предельно ясным — бомба была набита гвоздями. Ирония была в том, что Ллойд Джордж как раз поддерживал введение женского избирательного права.

Британські суфражистки на демонстрации, 1911 год.

Атакам подверглись тридцать две церкви. В мае 1913 года под епископским троном в соборе Святого Павла в банке из-под горчицы была оставлена бомба, которая, к счастью, не сработала. Ещё одна бомба взорвалась 11 июня 1914 года в Вестминстерском аббатстве, повредив Коронационное кресло и расколов пополам Скунский камень — священную реликвию Шотландии, на котором короновались шотландские и затем и английские монархи. Между 1913 и 1914 годами было совершено не менее 337 поджогов и взрывов. Было более тридцати взрывов бомб на железных дорогах, в поездах и на станциях. Более 1300 женщин были арестованы и заключены в тюрьму.

В 1913 году во время Эпсомского Дерби Эмили Дэвисон в знак протеста выбежала перед каретой короля Георга V. Попав под копыта коня, она получила тяжелые ранения и умерла четыре дня спустя. Далее пошли акты вандализма. В 1914 году суфражистка Мэри Ричардсон вошла в Национальную галерею и мясницким тесаком изрезала картину Веласкеса «Венера с зеркалом». Семь ударов по холсту! Свою цель суфражистка объяснила просто: «Я хотела уничтожить самый прекрасный образ женщины, потому что правительство уничтожает миссис Панкхёрст — самую прекрасную женщину современности». Позднее она добавила, что ей не нравилось, «как мужчины целый день таращились на Венеру».

После этого у Ричардсон появились подражательницы. Грейс Маркон повредила пять картин в Национальной галерее, включая «Агонию в саду» Джованни Беллини и «Портрет математика» Джентиле Беллини. Мэри Вуд изрезала тесаком висевший в Королевской академии портрет Генри Джеймса, одного из величайших прозаиков англоязычной литературы, кисти Джона Сарджента. В Бирмингемской художественной галерее Бертой Райланд была разрезана картина «Мастер Торнхилл» кисти Джорджа Ромни, одного из самых известных английских портретистов конца XVIII века. Энн Хант, опять же мясницким тесаком, разрезала в Национальной портретной галерее портрет Томаса Карлайла, историка, эссеиста, философа, публициста Викторианской эпохи, написанный Джоном Эвереттом Милле.

Но достичь своих целей женщинам помогли не акты террора, а Первая мировая. Мужчины ушли на фронт, а женщины заменили их на заводах, в транспорте, в больницах. После войны отказать им в политических правах стало совершенно невозможно. В 1918 году сначала британки старше 30 лет (являвшиеся главой семейства или состоявшие в браке с главой семейства, либо окончившие университет) получили право голоса, а спустя еще десять лет все женщины Великобритании были уравнены в избирательных правах с мужчинами.

Следует добавить, что в 1932 году суфражистка Мэри Ричардсон присоединилась к Британскому союзу фашистов, возглавлявшемуся Освальдом Мосли, заявив: «Я впервые была привлечена к движению чернорубашечников, потому что увидела в них храбрость, действие, лояльность, дар служения и способность служить, которые я знала в суфражистском движении». К 1934 году она стала главным организатором женской секции партии. Через год, разочаровавшись в позиции союза фашистов по женскому вопросу, она покинула его и более не принимала участия в политической жизни.

ЭТО ИНТЕРЕСНО

РЕНТГЕН, СТИКЕРЫ И ФЕЙЕРВЕРК: 6 ПРИВЫЧНЫХ ВЕЩЕЙ, ИЗОБРЕТЁННЫХ ПО СТЕЧЕНИЮ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ

Создание чего-то нового – процесс удивительный и часто не поддающийся никаким правилам. Поэтому и истории изобретений бывают не просто разными, а и неожиданными. Иногда даже в буквальном смысле: люди и не пытались придумать то, что у них в итоге получилось. И на протяжении столетий так случалось много раз, когда ученые совершенно случайно открывали нечто совершенно иное, чем задумывали, а сегодня мы без этого не можем представить свою жизнь.

1. Фейерверк

Все знают, что порох и фейерверки появились около 2 тысяч лет силами китайских гениев, но вот как именно это произошло, известно не всем. И напрасно, потому что история сама по себе занятная. Как-то один повар-китаец на своей кухне мешал серу, селитру и древесный уголь, но делал он это по какой-то причине прямо над огнём. Закончилось всё весьма печально – масштабным возгоранием. Так открыли то, что древние китайцы именовали «огненное химическое вещество», а потом кто-то засыпал смесь внутрь трубки бамбука и поджёг. Так получилась первая допотопная петарда, которая потом развилась в известный всем фейерверк.

2. Веселящий газ

Способность вещества, ранее известного как просто веселящий газ, а ныне используемого как анестетик, была открыта из-за мимолётного желания одного учёного. Дело было в 1799 году, когда британский химик Хамфри Дэви с ассистентом доктором Кинглейком термически обработали кристаллы нитрата аммония, выделив из них газ, который можно собрать и хранить в шелковых мешочках, пропитанных маслом. Когда они очистили газ, Хамфри вдруг вздумалось его проверить с помощью... курения: он закрепил на конце мундштука мешок с газом и вдохнул его. Результат был эйфорическим в буквально смысле слова – так появился и веселящий газ, и всем известное выражение «Они обкурились», принадлежащее самому Хамфри.

3. Сахарин

Как бы странно это ни звучало, но первый искусственный подсластитель сахарин появился благодаря... булочке и паре плохо вымытых рук. Дело было в конце 1870-х годов, когда русский химик Константин Фальберг, который в то время был сотрудником одной из лабораторий Университета Джона Хопкинса в Балтиморе, выполнял заказ по проверке чистоты партии сахара местного производителя. После выполнения работы, когда Фальберг ужинал дома, то заметил уж слишком сладкий вкус булочки, которую он ел. Сдоба была приготовлена как обычно, и тут Константин предположил, что поверхность булочки подсластилась от остатков химических веществ, которые были на его руках после проверки той партии сахара. Вернувшись в лабораторию, он отыскал то, с чем работал, воссоздал процессы и понял, что случайно открыл бензойный сульфимид, другими словами – сахарин.

4. Рентгеновские лучи

Это еще одна из самых известных историй случайного, но революционного открытия. 8 ноября 1895 года немецкий физик Вильгельм Конрад Рентген проводил в лаборатории эксперименты с катодными лучами. И в какой-то момент он заметил, что картонный экран, обработанный химическими веществами, находясь рядом с катодно-лучевой трубкой светится. Открытие так его впечатлило, что он неделями экспериментировал, пока не описал научно всё, что открыл о так называемых Х-лучах. Позднее он представил результаты своих исследований научному сообществу, совершив прорыв в неинвазивном, т.е. не требующим проникновения внутрь организма, исследовании костей и внутренних органов человека.

5. Кардиостимулятор

Относительно недавно, в 1956 году, американский инженер-изобретатель илсон Грейтбатч случайно создал устройство, сегодня спасающее миллионы жизней. Справедливости ради, стоит уточнить, что гаджеты для стимуляции сердцебиения существовали и до того, однако они были внешними и очень громоздкими, ограничивая пациента. А Грейтбатч изначально вообще не пытался решить эту проблему, поскольку работал над технологией для мониторинга и записи звуков биения человеческого сердца.

Вот только в какой-то момент он использовал для этой цели транзистор, чья мощность превышала предыдущие в 100 раз. Вот тут он и заметил, что прибор не записывает, а сам генерирует электрические импульсы, идеально имитирующие сердцебиение. Открытие его вдохновило, потому что он понял: теперь можно сделать внутренний кардиостимулятор на замену внешнему, что у него и получилось.

6. Стикеры

История офисных стикеров началась в 1968 году, когда Спенсер Сильвер, сотрудник Миннесотской горно-промышленной корпорации, более известной как 3M, бился над созданием нового типа суперклея, предназначенного исключительно для применения в аэрокосмической отрасли. Вместо этого он изобрёл достаточно крепкий клей, чтобы прикрепить лист бумаги вертикально на доску объявлений. Коллегам неожиданное открытие понравилось, и они решили создать сборные блокноты с такой функцией. Один из них даже использовал прототипы в сборнике церковных песен, чтобы во время службы не сбиваться. Изобретение сработало идеально: бумага хорошо крепилась и так же легко отклеивалась, не оставляя следов. Правда, чтобы запустить стикеры как коммерчески выгодный продукт, энтузиасты потратили аж 12 лет, но сегодня за их упорство им благодарен каждый студент и офисный работник.

КАК ПОЯВИЛСЯ НАРЕЗНОЙ ХЛЕБ: ИСТОРИЯ О ЮВЕЛИРЕ, ПРИДУМАВШЕМ ХЛЕБОРЕЗКУ

Как бы там ни было, а хлеб является одним из древнейших приготавливаемых продуктов. Историки считают, что он появился ещё в эпоху неолита. Однако мысль о том, чтобы продавать его уже нарезанным на аккуратные ломтики, возникла лишь в начале XX века. Долгое время такая идея казалась странной и рискованной. Пекари опасались, что в этпм случае хлеб будет быстрее черстветь и потеряет свежесть. Тем не менее, один предприимчивый ювелир рискнул и не прогадал. Нарезной хлеб быстро завоевал популярность, упростив повседневную жизнь миллионов людей, навсегда изменив представление о привычном продукте.

Во многих странах хлеб издавна считался основой рациона. Без него не обходился ни один стол, будь то крестьянская изба или городской дом. К началу XX века это хлебобулочное изделие окончательно закрепилось в статусе главного продукта. Его пекли дома, покупали в пекарнях или магазинах. Однако нарезать хлеб ровными ломтиками было той ещё непосильной задачей. Нож то и дело «уходил» в сторону, кусочки выходили разной толщины, свежий мякиш крошился и как результат – подача к столу выглядела весьма не эстетично, тем более, когда за ним сидели гости. Ситуация изменилась благодаря человеку, который сумел не просто увидеть проблему там, где остальные давно смирились с неудобством, а и решить её.

Идея на миллион

Отто Фредерик Роведдер появился на свет в июле 1880 года в городе Де-Мойн, штат Айова. С ранних лет он тяготел к работе, требующей точности и аккуратности, поэтому выбор ювелирного дела был весьма очевидным. Рано начав обучаться ремеслу, Отто быстро привык к кропотливому труду и научился обращаться с тонкими механизмами, что впоследствии сыграло в его жизни важную роль. Получив образование в Иллинойском колледже оптометрии, он некоторое время успешно работал ювелиром, а затем сделав шаг в сторону бизнеса, открыл сразу несколько ювелирных магазинов.

Казалось бы, карьера складывалась удачно. Однако со временем рутинная торговля перестала приносить ему удовольствие. Отто всё больше занимали не продажи, а идеи и механические решения, которые можно было воплотить в жизнь. В начале 1910-х годов он решился на смелый шаг. Продав свои магазины, мужчина полностью сосредоточился на проекте, который давно не давал ему покоя. Его внимание привлёк самый обыденный продукт повседневной жизни – хлеб. В итоге он задумался о том, почему в век машин и механизмов люди по-прежнему вынуждены вручную нарезать буханки, тратя время и силы.

Так Отто пришёл к выводу, что устройство, способное быстро и аккуратно нарезать хлеб, могло бы существенно облегчить быт домохозяйств, потребителей и работу пекарен. Идея казалась простой, но за ней скрывалась сложная техническая задача. Тем не менее,

Отто Фредерик Роведдер

бывший ювелир был уверен в своём замысле и не сомневался, что удобство и практичность рано или поздно будут оценены по достоинству. Именно это убеждение и подтолкнуло его отказаться от стабильного дохода ради рискованного, но перспективного изобретения, которое впоследствии навсегда изменило привычный способ продажи и употребления хлеба.

Тернистый путь к успеху

Работу над своим изобретением Отто с самого начала решил вести самостоятельно, полагаясь на собственный опыт и интуицию. Он не привлекал ни инженеров, ни механиков, а шаг за шагом своими руками собирал прототип будущей машины.

Помимо самого механизма нарезки, изобретатель сразу задумался и о более практичных вещах: как перевозить и хранить уже нарезанный на ломтики хлеб, чтобы он не рассыпался и не терял свежесть. Когда первые образцы были готовы, Отто приступил к поиску пекарен, которые согласились бы использовать его устройство. На этом этапе начались первые серьёзные сложности. Пекари относились к новинке скептически и с явным недоверием. Им казалось, что заранее нарезанный хлеб будет черстветь и не сможет долго лежать на прилавке. Никто не хотел рисковать репутацией ради сомнительного эксперимента. Однако Отто был убеждён в обратном, поэтому старательно продолжать искать всевозможные решения.

Одной из первых попыток сохранить свежесть хлеба стало довольно необычное решение. Отто пробовал скреплять ломтики канцелярскими кнопками. Замысел заключался в том, чтобы хлеб оставался собранным в «целую» буханку и меньше контактировал с воздухом. На практике такой способ оказался неудачным, и от идеи пришлось отказаться. Несмотря на череду неудач, изобретателю всё же удалось найти несколько пекарен, готовых пойти на эксперимент и начать продажу нарезанного хлеба. Казалось, дело сдвинулось с мёртвой точки. Однако в 1917 году на предприятии первых партнёров произошёл пожар, уничтоживший не только оборудование, а и все чертежи, рабочие образцы машины и документы о сотрудничестве. На создание нового, более совершенного устройства и доведения идеи до рабочего состояния Отто потратил почти десятилетие.

Он учитывал прежние ошибки, дорабатывал конструкцию и стремился сделать её максимально удобной для пекарен. Особое внимание уделялось толщине ломтиков. В конце 1920-х годов обстоятельства неожиданно сыграли Отто на руку. С появлением тостеров, интерес к уже заранее нарезанному хлебу резко возрос. В 1928 году он начал сотрудничать с одной из крупнейших пекарен штата Миссури, которая первой выпустила хлеб, полностью нарезанный машинным способом. Продукт, выпущенный под маркой SKMB, быстро привлёк внимание прессы и покупателей. СМИ восторженно отзывались о новом изобретении, называя его полезным и перспективным. Вскоре идею подхватили и другие крупные производители. В итоге к 1933 году полки магазинов заполнились самыми разными сортами хлеба, от белого и ржаного до цельнозернового, нарезанного ломтиками.

РЕКЛАМА

SAINT TWINS

ДЕТЕКТИВНАЯ ИГРА

Новое дело. Новые подозреваемые.
И вы — часть расследования.

Это интеллектуальная командная игра в формате детектива. Вы анализируете улики, допрашиваете свидетелей, строите версии и шаг за шагом приближаетесь к истине.

Игра проходит как виртуальное путешествие по городу: команды перемещаются между локациями, получают новые факты и решают логические задачи, как настоящие сыщики.

отсканируйте чтобы зарегистрироваться

Каждое дело — это отдельная история с неожиданными поворотами и финалом.

20 МАРТА
19:00

Craft Breww City
Farmington Hills

Команды 2–6 человек
Продолжительность — около 2,5 часов

Регистрация: sttwins.com/detroit

Истина ближе, чем кажется.

ПОСЛЕДНИЕ БИЛЕТЫ

14 МАРТА • ANN ARBOR
648 S. Wagner Rd, Ann Arbor, MI

«Я ВАС НЕ ПОНИМАТЬ! АЙДОНТ АНДЕРСТЕНД»

Комедия, в которой каждый узнает себя

ПО ПЬЕСЕ
В. ШЕНДЕРОВИЧА

IDONTUNDERSTAND.eventbrite.com

LOVE STORY

ПРИНЦЫ, КОТОРЫЕ ВЫБРАЛИ ЛЮБОВЬ: СОВРЕМЕННЫЕ КОРОЛЕВСКИЕ МЕЗАЛЬЯНСЫ

Принцы женятся на простолюдинках не только в детских сказках: рассказываем о самых красивых и известных королевских мезальянсах нашего времени.

Еще каких-то несколько десятилетий назад неравные королевские браки были такой редкостью, что зачастую приравнивались как минимум к дурному тону, а как максимум – к революции, знаменующей конец монархии. Но смерти, как известно, так и не произошло – напротив, во многом именно простолюдинки позволили современным королевским семьям избежать свержения.

Сегодня же брак принцев и «золушек» постепенно становится нашей реальностью – абсолютно законной, справедливой и, главное, вдохновляющей. Рассказываем, кому из самых обыкновенных девушек удалось встретить настоящего принца в наши дни и все же выйти за него замуж.

Гарри и Меган (Великобритания). Он – британский принц, она – американская актриса

Вот уж кто совсем не пощадил запыленные правила королевских браков: 27 ноября 2017 года один из самых популярных принцев в мире, Гарри, герцог Сассекский, официально представил всей публике свою дорогую невесту – американскую актрису Меган Маркл. Профессия в кино, развод, неблагородное происхождение и, конечно же, расовая принадлежность – не будет преувеличением сказать, что в определенный момент «толерантный» и «демократичный» мир будто сошел с ума, лицемерно комментируя и на все лады обсуждая цвет кожи будущей герцогини.

Принц Гарри и Меган Маркл.

Но свадьба состоялась – причем, состоялась с истинно королевским размахом, приковав к экранам телевизоров и компьютерным мониторам миллионы людей по всему миру. Союз герцога и герцогини Сассекских до сих пор не дает покоя многим блюстителям архаичных ценностей и стандартов – но, к счастью, в их число уже не входит ни королева Елизавета, ни ее внук Гарри, который, очевидно, искренне влюблен в Меган и очень счастлив быть рядом с ней и их детьми – Арчи и Лилибет. Настолько, что решился оставить родную Великобританию ради новой жизни с семьей в Америке.

Кронпринц Хокон и Метте-Марит.

Хокон и Метте-Марит (Норвегия). Он – наследный принц Норвегии, она – официантка

Они поженились в 2001 году после громкого скандала. Королевская семья Норвегии к мезальянсам более чем благосклонна – в свое время король Харальд V женился на девушке Соне, продавщице из магазина, которая впоследствии стала всеми любимой королевой Норвегии. Так что проблема была совсем не в простом происхождении будущей кронпринцессы, а в ее слишком «темном» прошлом. Все дело в том, что на момент встречи с Хоконом Метте-Марит уже была матерью. Девушка воспитывала маленького сына, рожденного вне брака, да еще и от наркодилера. Более того, и сама Метте-Марит в юности экспериментировала с запрещенными веществами, а уж женщину с такой биографией не могла принять даже либеральная королевская семья Норвегии.

Но Хокон был непреклонен, утверждая, что Метте – его судьба. И родители сдались, искренне порадовавшись за счастье сына. А там подоспело и народное одобрение. В день их свадьбы девушка беспрестанно плакала от счастья, заботливо обнимая то мужа, то сына.

Впоследствии эта неподдельная искренность и чувствительность кронпринцессы растрогала и простых поданных, которые не только одобряют выбор наследника, но и оставляют право на частную жизнь за старшим сыном Метте-Марит, который сегодня живет собственной жизнью вне королевского дворца.

Фредерик и Мэри (Дания). Он – кронпринц Дании, она – специалист по работе с клиентами

Наследный принц Дании Фредерик всегда славился своей любвеобильностью и непостоянством – модели сменяли актрис, а актрисы – моделей, да с такой скоростью, что родители будущего короля не на шутку заволновались. Еще бы: годы идут, а чадо все никак не может определиться с выбором спутницы жизни, и к тому же, похоже, ищет ее совсем не там, где следовало бы искать супругу будущему королю.

Все изменила одна единственная встреча: в одном из многочисленных баров Сиднея принц увидел ее! Австралийка Мэри Дональдсон была полностью сфокусирована на карьере, даже не помышляя о том, что когда-нибудь, возможно, она может стать королевой. Считается, что и о жизни обычного парня Фреда, которого ей представили на вечеринке, она не знала ровным счетом ничего. Если это так, то можно лишь предположить, каким сюрпризом для нее стала «профессия» возлюбленного.

Несмотря на совсем не благородное происхождение будущей невестки, королева Дании и принц Хенрик к идее сына, наконец, жениться, отнеслись с восторгом, но с осторожностью: прежде чем дать благословение, родители кронпринца обязали девушку сменить гражданство и религию, а также отказаться от прав на будущих детей в случае развода. Возлюбленная Фрэда тут же согласилась, и 14 мая 2004 года в Соборе Копенгагена, главном кафедральном храме датской столицы и одном из самых значимых зданий в истории города, обычная девушка Мэри Дональдсон получает титул Ее Королевского Высочества, кронпринцессы Датской, графини Монпеза, а также железную перспективу стать королевой Дании в будущем.

Уильям и Кейт (Великобритания). Он – британский принц, она – веб-дизайнер и специалист по маркетингу

До грандиозной свадьбы, за которой, затаив дыхание, наблюдал весь мир, отношения у будущих супругов были весьма нестабильными. Принц Уильям, точно так же, как и его младший брат Гарри, постоянством не отличался и любил покутить с друзьями, даже не планируя жениться до своего тридцатилетия. Его верную подругу Кейт Миддлтон, с которой Уильям познакомился в университете, журналисты даже прозвали «ждущая Кэтти». Оно и верно: Кэтрин, действительно, довольно безропотно сносила все развлечения и длительные путешествия принца, но в определенный момент неожиданно сама завершила отношения.

После разрыва Уильяма не раз заставали за общением с другими женщинами, и все же «камбэк», за которым последовали помолвка и свадьба, произошел именно по его инициативе. Ходят слухи, что женитьбе внука поспособствовала дальновидная бабушка Елизавета – ведь ей ответственная и серьезная Кейт очень импонировала, пусть даже девушка была и «неголубых кровей». Не обошлось также, как говорят, и без влияния авторитетной мамы Кэтрин. В 2011 году состоялась свадьба, которая положила конец бесконечным метаниям Уильяма и заставила его остепениться. Сейчас королевская чета воспитывает троих детей и определенно очень счастлива.

Принц Эммануэль-Филиберто Савойский и Клотильда Куро.

Эммануэль и Клотильда (Италия). Он – принц Венецианский, она – актриса

25 сентября 2003 года принц Венецианский и Пьемонтский Эммануэль Филиберто де Савой, представитель одной из старейших европейских династий, известной еще с XI века, женился на молодой французской актрисе Клотильде Куро. Свадебный обряд проходил в соборе Санта Мария дель Анжели, в которой в 1896 году состоялось бракосочетание прадедушки жениха, будущего короля Италии Виктора Эммануила III.

Как говорят, родители Эммануэля от выбора сына были не в восторге – в будущей невестке их смущало не только отсутствие голубых кровей, но и профессия юной француженки (публичность публичности, как известно, рознь), а также ее левые взгляды. Сама Клотильда признавалась, что всю жизнь терпеть не могла всю современную аристократию, веря в «благородство в сердце».

Так что роман принца и актрисы развораживался по всем законам жанра – от ненависти до любви. Они встречались уже три года, когда Клотильда забеременела от наследника. «Многие полагали, что Клотильда сделала это специально», – признавался принц в одном из интервью. – «Но в наши дни ребенок не может появиться, если вы того не хотите». Он сделал ей предложение весной, а уже осенью пара обвенчалась. Невеста была на шестом месяце беременности, но их свадьба, на которой присутствовало около 1200 человек, все равно прошла с помпой.

Сегодня супруги воспитывают двоих дочерей и остаются главными звездами Италии: принц Эммануэль активно ратует за реставрацию монархии, а принцесса Клотильда не только поддерживает мужа, но и сама до сих пор блистает в кино, несмотря на монарший титул.

Король Абдалла и Рания.

Абдалла и Рания (Иордания). Он – иорданский принц, она – служащая в банке

Рания Файсал Аль-Ясин родилась в семье, не имевшей никакого отношения к монархии. Родители будущей королевы, палестинцы по происхождению, жили в Кувейте, а образование Рания, мечтавшая о собственном бизнесе, получила в Американском университете Каира. Уже после обучения девушка переехала в Иорданию, устроившись в местный Citibank, где, благодаря счастливой случайности, она и познакомилась со своим суженым. Сам Абдалла, впрочем, на тот момент королем становиться не планировал: в свое время его отец, король Хуссейн, передал трон не сыну, а своему брату. Так что технически Рания выходила замуж не за наследника престола, а за обычного иорданского принца. Впрочем, развязка этой истории известна всем: в самый последний момент король вернул титул кронпринца старшему сыну, так что сегодня Иордания может похвастаться самой прогрессивной монаршей четой в истории.

Лоран и Клэр (Бельгия). Он – бельгийский принц, она – геодезист

Принц Лоран, младший сын шестого короля Бельгии Альберта II и королевы Паолы женился поздно: на момент его бракосочетания с Клэр Кумбс в 2003-м году ему было 39 лет. Кроме того, избранницей королевского отпрыска стала девушка незнатного происхождения и к тому же очень скромной, но, безусловно,

LOVE STORY

важной профессии. Клэр по образованию — геодезист.

По самой распространенной версии, познакомилась пара в Провансе, где принц с большим энтузиазмом участвовал в строительстве приюта для трудных подростков, а Клэр работала оценщицей и вела более чем романтичный образ жизни — путешествовала по миру, по вечерам пила вино на террасах местных кафе, наслаждалась свободой и жизнью в маленьком французском городке. Еще одна версия истории их знакомства гласит, что влюбленные встретились в гостях у общего друга, причем далеко не в самой сказочной обстановке: принц помогал знакомому мыть посуду, а Клэр... просто предложила помочь. Но, так или иначе, Его Высочество влюбился в девушку и, начисто позабыв о холостяцких привычках, позвал ее замуж.

Как отнеслись к выбору принца его августейшие родители, доподлинно неизвестно, но, думается, что, даже если их и смущало неблагородное происхождение Клэр, они все равно не выступали резко против этого брака. В конце концов, в королевской семье Лоран всегда имел репутацию не только заядлого холостяка, но и самого настоящего enfant terrible *(это французское выражение буквально означает «ужасный ребёнок», но в современном языке имеет переносный, гораздо более интересный смысл. Так называют человека, который ведёт себя дерзко, непредсказуемо, нарушает правила и шокирует окружающих, но при этом часто обладает талантом или яркой индивидуальностью — Прим. ред.)*, так что его женитьба на столь скромной и умной девушке вселяла большие надежды. Местная пресса, кстати говоря, регулярно разводит влюбленных, полагая, что на самом деле принцесса Клэр не счастлива в браке. Тем не менее, внешне Их Высочества производят впечатление вполне удовлетворенной пары, воспитывающей троих очаровательных детей.

Король Филипп VI и Летиция.

Фелипе и Летиция (Испания). Он — принц Астурийский, она — тележурналистка

Будущие супруги познакомились на съемках репортажа о затонувшем танкере Принц влюбился с первого взгляда и всего через несколько месяцев сделав журналистке предложение. За этой свадьбой следил весь мир. Виданное ли дело: мало того, что невеста не может похвастаться благородным происхождением, так к тому же еще и разведенная.

Впрочем, похоже, у королевской семьи просто не было выбора: наследный принц Фелипе поставил родителям ультиматум: либо свадьба, либо отказ от престола. К счастью, первый брак Летиции состоялся без венчания (так, по крайней мере, успокоили королевских подданных), поэтому даже католическая церковь не возражала против свадьбы будущего короля Испании с разведенной женщиной.

Ныне уже король Филипп VI и его жена Летиция остаются воплощением семейной идиллии (у четы двое детей). Правда, королева Испании то и дело эпатирует публику — то устроит скандал со свекровью, то подберет совсем непротокольный наряд на официальное мероприятие. Что же, бывшая журналистка определенно знает, как привлечь внимание экс-коллег.

Принц Фумихито и Кико.

Фумихито и Кико (Япония). Он — японский принц, она — психолог

Фумихито, принц Акисино, пока остается вторым (после старшего брата) в очереди на японский трон. Правила в японской императорской семье строгие: здесь мезальянсы *(это слово французского происхождения (mésalliance), которое означает неравный брак, то есть союз людей из разных социальных слоёв, когда один из супругов считается «ниже по положению», чем другой — Прим. ред.)* если и допускаются, то крайне редко и только в отношении сыновей. К тому же, уж если невеста «вышла из народа», то, как минимум, она должна соответствовать роли принцессы финансово. Так, например, действующая императрица Митико хоть и не могла похвастаться знатным происхождением, но была дочерью руководителя большой мукомольной компании. Старший брат Фумихито взял себе в жены дочь известного дипломата Хисаси Овада, который даже представлял Японию в ООН.

Но Фумихито, который, впрочем, женился раньше брата, выбрал себе в жены совсем не состоятельную девушку. С Кико Кавасима, дочерью профессора экономики, принц познакомился на первом курсе в университете Гакусюин и очень скоро сделал ей предложение. Правда, ждать свадьбы влюбленным пришлось еще три года — пока не были решены все формальности (в том числе, репутационные) и пока Совет Императорского Дома не дал разрешения на создание новой ветви в династии. Фумихито и Кико сыграли свадьбу в 1990 году. У четы трое детей: младший из них, принц Хисахито, в данный момент является прямым наследником японского престола, так как у его дяди, императора Нарухито, нет сыновей.

Виллем-Александр и Максима (Нидерланды). Он — наследный принц Нидерландов, она — экономист

При одной только мысли об этом мезальянсе невозможно не расплыться в улыбке. В конце концов, где Нидерланды, а где — солнечная Аргентина, подарившая голландцам их самую улыбчивую и эмоциональную королеву? Вероятность того, что эти двое когда-нибудь встретятся, безудержно стремилась к нулю. И, тем не менее, знаменательное знакомство произошло.

Он — наследный принц Нидерландов, она — простая аргентинская девушка с большими амбициями в банковской сфере. Впрочем, действительно ли Максима была так проста? Их свадьба до последнего оставалась интригой — загвоздка была отнюдь не в происхождении будущей королевы. Все дело в том, что ее отец служил министром при диктаторском режиме Хорхе Виделы, а, значит, косвенно был причастен к царившему в те годы террору.

Но, к счастью, в конце концов, парламент страны порешил, что дети за отцов не отвечают, и дал согласие на свадьбу. Правда, отца Максимы на торжество так и не пригласили.

Так или иначе, аргентинка вышла замуж за нидерландского принца, а в 2013 году официально стала королевой-консортом *(это титул, который получает супруга правящего короля. Она не является монархом сама по себе, но имеет официальный статус, выполняет представительские функции и участвует в государственной жизни. Такой титул, например,носит Камилла, супруга нынешнего короля Великобритании Карла III — Прим. ред.)* и одной из самых популярных монарших персон в стране и мире.

Эрнст Август и Екатерина (Ганновер). Он — наследный принц Ганноверского Дома, она — дизайнер

Ганноверская династия уже давно не правит, но громкой славой отличается до сих пор. Ведь в свое время она царствовала не только на территории современной Германии, но и в Великобритании. Своей репутацией этот Дом традиционно очень дорожит: его нынешний глава, к примеру, женат на монакской принцессе Каролине, сестре князя Альбера II, и очень гордится родственными связями чуть ли не со всеми королевскими семьями Европы. А вот его наследник, принц Эрнст Август Ганноверский, по стопам отца так и не пошел, и знатной невесте предпочел... просто любовь к самой обыкновенной девушке.

Екатерина Малышева, как несложно догадаться, родилась в России — впрочем, большую часть своей жизни девушка прожила за границей, так что называть ее россиянкой никто не спешит. Будущая принцесса Ганноверская училась в Британии, а со временем даже основала собственный бренд одежды EKAT, но, увы, никакие профессиональные заслуги Екатерины не могли повлиять на «голубизну» ее крови, так что отец Эрнста Августа до последнего оставался против этого брака и даже не почтил своим присутствием большую королевскую свадьбу сына. И, тем не менее, аристократии в тот день было предостаточно, что в лишний раз подтверждает новую универсальную ценность: любовь и счастье важнее устаревших традиций.

Карл Филипп и София (Швеция). Он — шведский принц, она — модель

Для того, чтобы эти двое связали свои судьбы и были искренне счастливы вместе, потребовалась не только мудрость шведских короля и королевы, но и усиленная работа PR-служб королевского дворца. Всему виной — прошлая карьера избранницы принца, в которой, кажется, было вскровенные фотосессии, и второсортные реалити-шоу, и неоднозначные поступки. Но шведский принц был влюблен, так что его семья сделала все, чтобы София Хелльквист стала идеальной принцессой.

Их свадьба состоялась в 2015 году, спустя годы после начала отношений. Впрочем, разве это уже важно? Сегодня принц Карл Филипп и принцесса София воспитывают детей, работают рука об руку над общими благотворительными проектами и вместе наслаждаются жизнью.

Альбер и Шарлен (Монако). Он — князь Монако, она — пловчиха

Князь Монако Альбер II и профессиональная пловчиха из ЮАР Шарлен Уиттсток поженились лишь спустя 11 лет после знакомства, хотя формально им ничего не мешало связать свои судьбы и раньше — ведь на мезальянсы в маленьком княжестве никто не обращает внимания еще со времен Грейс Келли *(Грейс Келли — одна из самых легендарных женщин XX века: голливудская звезда, оскароносная актриса и впоследствии княгиня Монако. Её жизнь — редкое сочетание кинематографического блеска и настоящей монаршей драмы. У пары родилось трое детей: Каролина (1957), Альбер II (1958) — нынешний князь Монако, и Стефания (1965). 13 сентября 1982 года Грейс попала в автокатастрофу в Монако. Она скончалась на следующий день, в возрасте 52 лет. Её смерть стала огромным потрясением для Монако и всего мира — Прим. ред.)*.

Князь Альбер II и Шарлен.

И, тем не менее, влюбленные тянули с торжеством много лет — прежде всего, потому что сам князь не спешил расставаться со своей бурной холостяцкой жизнью.

Альбера и Шарлен свел спорт: в родной ЮАР девушка оставалась одной из лучших пловчих. До знакомства с Альбером Шарлен была профессиональной пловчихой, чемпионкой ЮАР, участницей Олимпийских игр 2000 года в Сиднее. В Монако девушка, как водится, приехала всего лишь на соревнования, но неожиданно для себя встретила свою любовь. Сегодня об их союзе говорят много — и не всегда хорошее. И, тем не менее, спустя столько лет князь и княгиня все еще вместе, воспитывают премилых близнецов и, судя по всему, совершенно не намерены когда-либо разводиться.

МИР ВОКРУГ НАС

ЗНАКОМИМСЯ С УЗБЕКИСТАНОМ: ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ В ТАШКЕНТЕ

Возможно, Ташкент – не самое очевидное направление для отпуска. Однако именно в этом его главная «фишка»: из-за того, что туристов там (пока что) немного, можно сполна прочувствовать восточный колорит города, через который некогда проходил Великий шелковый путь, полюбоваться древними памятниками архитектуры, соседствующими с советской застройкой в стиле «сейсмического модернизма» и ультрасовременными небоскребами. А еще – попасть в рай для гурманов с шашлыками, самсой и настоящим узбекским пловом!

Узбекистан, расположенный в самом сердце Средней Азии, считается родиной одной из древнейших цивилизаций на Востоке. А его богатейшая история воистину поражает воображение.

В 329–327 гг. до н. э. Александр Македонский во время своего восточного похода прошёл через Среднюю Азию. Он завоевал города Самарканд (Мараканда) и Бактрию, а также вёл ожесточённые войны против местных племён (согдийцев и бактрийцев).

Цари Афригиды хоть напрямую не правили Узбекистаном как государством, потому что современный Узбекистан появился только в XX веке, но их династия управляла частью территорий, которые сегодня входят в состав Узбекистана.

Территории, которые сегодня входят в состав Узбекистана, в раннем Средневековье находились под властью арабский халифата.

Иранская династия Саманидов в стране не правила, но ее владения охватывали значительную часть территорий нынешнего Узбекистана и сыграло огромную роль в истории региона.

История Караханидов – тюркской династии, правившей в Средней Азии в X–XII веках, напрямую связана с территориями современного Узбекистана.

Великий завоеватель Тамерлан не правил Узбекистаном как государством, однако именно на территории нынешнего Узбекистана находилась его столица и ядро державы.

По пескам и степям тянулся Великий шелковый путь, вдоль которого вырастали не только торговые города, но и новые культурные центры, где расцветали ремесла и искусства. Поэтому неудивительно, что современный Узбекистан остается калейдоскопом достопримечательностей, соединяющих в себе традиции, культуры и верования различных исторических эпох и народностей.

Как правило, приезжающие сюда туристы сразу отправляются в Самарканд и Бухару – самые известные города Узбекистана. Иногда заезжают еще в Хиву. А вот Ташкенту уделяют совсем мало внимания: в лучшем случае, выделяют на него один-два дня путешествия, а то и вовсе знакомятся с ним лишь из окна автобуса, который везет их из аэропорта столицы страны в тот же самый Самарканд. «Посмотрите налево, посмотрите направо», – тараторит гид, пытаясь охватить все главные достопримечательности Ташкента, проносящиеся мимо. Туристы послушно вертят головами из стороны в сторону, но, откровенно говоря, ничего не запоминают – разве что небесно-голубой купол медресе Баракхана и фасад театра Алишера Навои. Так и рождается ошибочное мнение, что в Ташкенте «делать нечего». Хотя опровергнуть его проще простого – достаточно выйти из туристического автобуса и отправиться на пешую прогулку по городу.

Поверьте, самые главные «жемчужины» Ташкента прячутся в глубине зеленых городских скверов – там, где вы можете внезапно набрести, скажем, на историческую усадьбу императорской семьи Романовых или на готический собор Святейшего Сердца Иисуса, главного католического храма Узбекистана, построенного в начале XX века, а также на узких извилистых улочках старого мусульманского города, где-нибудь в районе махалли, где деревянные двери покрыты кружевной резьбой, а в уютных двориках глиняных домов цветут мандариновые деревья. Откройте свое сердце и позвольте этому прекрасному, незаслуженно недооцененному городу по-настоящему вас удивить.

Что действительно стоит увидеть в Ташкенте: от популярных достопримечательностей до самых неочевидных городских сокровищ.

Религиозный комплекс Хазрати Имам (Хаст-Имам)

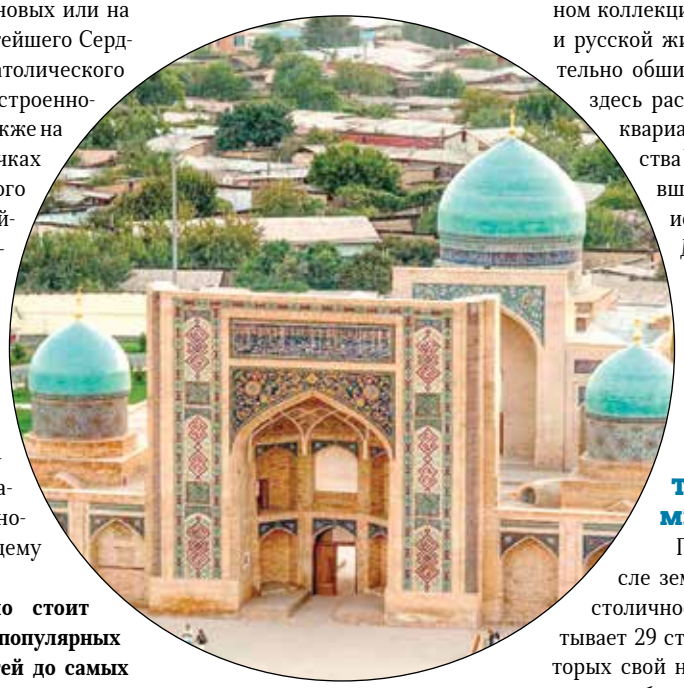
Несмотря на то, что во время мощного землетрясения 1966 года многие древние архитектурные памятники Ташкента сильно пострадали, величественному религиозному комплексу Хазрати Имам ущерб был нанесен минимальный. Он состоит из мечети Тилля-Шейх, Мавзолея Абу-Бакра Каффаля Шаши, медресе Барак-Хана и Исламского института Имама аль-Бухари. А еще здесь есть большая библиотека, где хранится множество предметов восточной рукописной литературы, включая главную реликвию комплекса – Коран третьего халифа Османа, созданный в VII веке нашей эры. В последние годы на территории Хазрати Имам были разбиты целые сады экзотических растений, по которым свободно гуляют аисты. Но, пожалуй, наиболее впечатляющий вид комплекс приобретает в ночное время суток, когда мягкий свет фонарей дарит ощущение, что вы оказались в настоящей восточной сказке.

Старый город

Прямо у подножия религиозного комплекса Хазрати Имам расположился Старый город. Именно сюда стоит отправиться, чтобы погрузиться в атмосферу традиционного Узбекистана. Здесь сохранились уникальные городские кварталы – целые ансамбли глиняных домов XIX веке. И что самое удивительное – в них до сих пор живут люди! «Старогородские» чтят традиции своих предков, бережно сохраняют семейные дома в первозданном виде, прогуливаются по лабиринту узких улочек, а в свободное время обязательно наносят визиты соседям и родственникам, собираясь за одним большим столом, который ломится от домашней узбекской еды.

Рынок Чорсу

Побывать в Ташкенте и обойти стороной рынок Чорсу просто невозможно. Как и много веков назад – во времена Великого шелкового пути – здесь кипит жизнь и торговля.



Ансамбль Хаст-Имам, Ташкент.

Стоит обратить внимание на специи (зира, тмин, кинза, кориандр), сухофрукты (курага, изюм, чернослив) и орехи (фисташки, грецкие). Они не только вкуснее тех, что доезжают до наших магазинов, но и значительно дешевле.

Смело берите традиционные чапаны (парадные халаты с богатой вышивкой) и тюбетейки – аутентичные элементы гардероба, которые сегодня снова в моде.

Посетите «обжорные ряды», где торгуют местным стрит-фудом: ароматными мантами, нарыном, лепешками, самсой и, конечно, пловом – куда же без него!

Гостиница «Узбекистан»

Спроектированная местным архитектором Ильей Мерпортом на рубеже 1960–1970-х годов, гостиница «Узбкистан» является еще одним важным символом столицы страны, ее «витриной». Самое примечательное в этой монументальной постройке – ее необычные архитектурные формы: изогнутый фасад и декоративная бетонная решетка – панжара, которая растянулась практически во всю высоту здания. Кстати, у последней не только декоративная, но и прикладная функция: решетка закрывает окна от прямых солнечных лучей, мягко преломляя их. Благодаря этому здание выглядит по-настоящему узбекским или даже среднеазиатским, если можно так выразиться.

Дворец Романовых

Длинное двухэтажное здание из обожженного серо-желтого кирпича с красивыми круглыми башенками по флангам и бронзовыми оленями с громадными ветвистыми рогами в натуральную величину у входа – это бывший дворец Николая Константиновича, внука российского императора Николая I. Он прожил в нем вплоть до самой своей смерти в 1918 году, после чего здание было превращено в Музей искусств Узбекистана, поскольку собранная бывшим хозяином коллекция картин европейской и русской живописи была действительно обширной и ценной. Позже здесь располагался музей антиквариата и ювелирного искусства Узбекистана. Сейчас бывший дворец Романовых используется в качестве Дома приемов Министерства иностранных дел Узбекистана.

Также советуем обратить внимание на такие достопримечательности как:

Ташкентский метрополитен

Построенное после после землетрясения 1966 года, столичное метро сегодня насчитывает 29 станций, у каждой из которых свой неповторимый архитектурный облик. Порой создается ощущение, будто вы спускаетесь не в метро, а в залы восточного дворца.

Музей прикладного искусства и музей истории Узбекистана

Здесь хранится больше семи тысяч произведений искусства – картин, ковров, фарфорых изделий, ювелирных украшений и национальных костюмов. Оба музея дают цельное ощущение культурного кода страны – через ремесла, эстетику и предметы быта.

Ташкент-сити

Если вас вдруг накроет тоска по мегаполисной динамике, отправляйтесь в деловой район Ташкент-сити, с современными стеклянными небоскребами, внутри которых – офисы, брендовые бутики, модные кафе, кинотеатры, планетарии и даже музей восковых фигур, где вас «встретят» королева Елизавета II на пару с Дональдом Трампом.

Театр Алишера Навои

Государственный академический Большой театр оперы и балета имени Алишера Навои в Ташкенте был основан в 1939 году, а его здание построено в 1947 году по проекту архитектора Алексея Щусева. Сегодня это главный музыкальный театр Узбекистана и символ национальной культуры.

Театр был назван в честь Алишера Навои (1441–1501) – великого поэта, мыслителя и государственного деятеля эпохи Тимуридов, которого считают основоположником узбекской литературы и одним из крупнейших представителей тюркоязычной культуры, является ведущим театром оперы и балета в Узбекистане с богатой историей. Театр стал центром музыкально-театральной культуры Узбекистана, вобрав в себя богатство национального и мирового классического наследия. На его сцене выступают оперная и балетная труппы, хор, оркестр, детская студия и национальный танцевальный ансамбль. Театр гастролировал в разных странах: Германия, Франция, Россия, Япония, Турция, ОАЭ и других. Театр имени Алишера Навои – это не просто культурное учреждение, а исторический памятник архитектуры и искусства, объединяющий национальные традиции и мировую классику. Театр считается национальной гордостью Узбекистана и символом культурного возрождения страны. Он сыграл ключевую роль в развитии узбекского музыкального и сценического искусства, создав уникальные образцы национальной оперы и балета.

Гостиница Lotte City Hotel

Напротив театра находится гостиница Lotte City Hotel (бывший «Ташкент»), которая в свое время была визитной карточкой столицы. В разное время здесь останавливались Индира Ганди, Мохамед Али, Алла Пугачева и многие другие всемирно известные личности.

Magic City

Это современный парк развлечений с океанариумом, магазинами, кинотеатрами, аттракционами и различными тематическими зонами, большинство из которых выполнены с использованием архитектурных отсылок к разным городам мира. Здесь вы найдете и уютные французские улочки, увитые цветами, и лондонский Биг-Бен и даже квартал, оформленный в стиле московского Кремля. Масштабы парка, конечно, впечатляют.

Такой разный гастрономический Ташкент: где поесть в столице Узбекистана

Как мы уже говорили ранее, если вы хотите попробовать самую настоящую узбекскую кухню, то идеальный вариант – «обжорные ряды» рынка Чорсу. Но не всем комфортно есть на шумном базаре среди клубов пара. Если вы хотите не только попробовать национальные блюда, но и провести время в спокойном, приятном заведении с хорошим сервисом, стоит рассмотреть другие точки на гастрономической карте Ташкента, как с местной, так и с азиатской либо европейской кухней. Выбирайте под свои вкусы и настроение.

Lali

«Лали» – уменьшительно-ласка-

МИР ВОКРУГ НАС

тельное обращение на узбекском языке к красивой девушке. И название точно отражает атмосферу ресторана. Переступив порог, вы будто попадаете в восточную сказку: небесно-голубые и песочные оттенки интерьера, натуральные фактуры, орнаменты, ляганы — традиционные узбекские керамические тарелки большого размера, обычно круглой формы, предназначенные для подачи плова, фруктов, лепёшек и других блюд, теплый свет. Здесь вас встречают с такими искренними улыбками, что кажется, будто пришел не в ресторан, а в уютный восточный дом.

Как и положено на Востоке, главное — еда. Бренд-шеф Руслан Италмазов создал меню, в котором представлен настоящий калейдоскоп узбекской кухни: нарын с наваристым бульоном, нежный вагури, тающий во рту казан-кабоб, ковурма-лагман, манты с пряным бульоном и, конечно, разнообразные виды самсы. Плов здесь готовят по региональным традициям и подают с особым шиком — как маленький гастрономический спектакль.

«Южанин»

Сеть ресторанов «Южанин» от Аркадия Новикова (Novikov Group) и Ерванда Галстяна (Family Garden) давно известна своей кавказской кухней в европейском прочтении, темпераментным интерьером и танцевальной атмосферой. Теперь «Южанин» есть и в Ташкенте. Здесь стоит попробовать сочные люля-кебаб и румяные хычины, а также воздушный попкорн из креветок и ротти с лососем, сыром надуги и персиковым ткемали. А еще в «Южанин» советуем приходить именно по вечерам: здесь часто звучит живая музыка, устраиваются громкие вечеринки и даже концерты знаменитостей — и все это, разумеется, с кавказским размахом.

«Сорренто»

После знакомства с местной кухней и кавказского застолья можно резко сменить вектор гастрономического путешествия и направиться... в Европу. А именно — в итальянский ресторан «Сорренто», дизайн которого выполнен в теплых лимонно-терракотовых оттенках, благодаря чему интерьер буквально пронизан солнцем. На стенах картины — точные копии граффити с улиц итальянского города Сорренто, в кадках — зеленые растения и цитрусовые деревья, а в меню — антипасти, равиоли, пицца, лазанья и знаменитое и неповторимое мороженое джелато. Ну и финальный штрих, окончательно убеждающий, что мини-путешествие в Италию состоялось: заказывая игристое или коктейль Aperol Spritz — итальянский аперитив ярко-оранжевого цвета с лёгкой горчинкой и цитрусовым вкусом и крепостью всего 11градусов, вы встретите в глазах официантов ноль процентов осуждения и сто процентов понимания.

KITANA Asia Grill

И вот мы вновь возвращаемся в Азию. Но на этот раз проедемся чуть дальше — до Китая, Японии, Таиланда, Сингапура и Кореи. Главный герой на кухне KITANA Asia Grill — традиционный японский гриль робата, который используется при приготовлении большинства блюд основного меню. Благодаря особой конструкции и древесному углю она дает блюдам идеальную карамелизацию и хруст снаружи, сохраняя сочность и легкий дымный аромат внутри. Если теряетесь в меню и никак не можете определиться — берите японские шашлычки кушияки из рыбы, морепродуктов и мяса.

«PRO.Хинкали»

Ну и на десерт — еще один гастрономический проект, с которым вы вероятнее всего уже знакомы. В 2024 году он получил «Пальмовую ветвь ресторанного бизнеса» как самая быстрорастущая франшиза. Теперь же «PRO.Хинкали» есть и в Узбекистане. И, надо сказать, пользуется не меньшей популярностью, чем у себя на родине, поэтому столик на вечер лучше бронировать заранее. В меню — классика грузинской кухни: хачапури по-аджарски, пряный харчо, нежный шашлык, овощные закуски. И, конечно же, те самые фирменные хинкали из тончайшего теста с широким выбором начинок. Фирменный счетчик съеденных хинкали показывает: за год, прошедший с момента открытия, их здесь съели более 1 360 000 штук.

Новый Ташкент

26 апреля 1966 года в 5:23 утра в Ташкенте произошло землетрясение. Его магнитуда составила около 5,2, но в эпицентре сила толчков достигала 8–9 баллов. В результате пострадал центр города, погибло 8 человек, более 200 получили травмы, а свыше 300 тысяч жителей остались без крова.

Сильно пострадал центр Ташкента, где находились старые глинобитные дома. Были разрушены десятки общественных зданий, включая школы, больницы и административные учреждения.

Площадь максимальных разрушений составила около 10 кв. км.

Восстановление города стало общесоюзным проектом: помощь в строительстве оказывали все республики СССР. В течение трёх лет город был отстроен заново.

В Ташкенте возникли новые кварталы с многоэтажными домами, широкими проспектами и современными зданиями. Город был фактически перестроен, и именно тогда появились первые массовые проекты сейсмостойкого жилья. Сегодня часть зданий соответствует требованиям, но около 70% объектов жилищного строительства в Узбекистане считаются несейсмостойкими.

Землетрясение стало толчком к превращению Ташкента в один из самых современных городов Советского Союза.

ЗАГАДКИ КОЛЬСКОГО ПОЛУОСТРОВА: ЗАЧЕМ В 1920 ГОДУ ТУДА ОТПРАВИЛАСЬ СОВЕТСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ

Информация об этой экспедиции долгие десятилетия хранилась под грифом «Секретно». Архивы сохранили лишь часть отчетов того путешествия. Однако все участники в один голос говорили о том, что там творилось что-то необъяснимое. Что такого запретного могло скрываться под видом обычной экспедиции? При чем тут мистика и Гитлер? И почему в двадцатые годы прошлого века правительство не восстанавливало страну из руин, а тратило целое состояние на исследование Кольского полуострова?

Странное решение правительства

В 1920 году, сразу после развала империи, новое правительство вдруг собирает экспедицию на Кольский полуостров. Это было более чем странно. Только подумайте: в стране разруха, от правительства ждут принятия важных решений и финансовой стабильности. А вместо этого тратятся огромные суммы на секретную экспедицию. Вместо восстановления заводов они собирают команду, что отправится на Крайний Север.

Руководил той самой командой мистик и писатель Александр Барченко. Это тоже было странное решение. Казалось бы, зачем парапсихологу отправляться на Крайний Север. Официальная причина звучала как изучение психических расстройств у саамов, коренного финно-угорского населения Севера Европы, проживавшего на севере Швеции, Норвегии, Финляндии и на Кольском полуострове в России.

Так что помощь Барченко нашли полезной. Зачем только сразу после революции заниматься психиатрией, не понятно. Но после открытия тайных архивов стало ясно, для чего российское правительство так рьяно желало изучения Кольского полуострова. Барченко отправили искать следы придуманного древними греками мифического счастливого народа, жившего «за Бореем», то есть за северным ветром, в легендарной стране Гиперборее, задолго до Атлантиды. Их называли гипербореи — это один из самых загадочных народов древнегреческой мифологии.

Они не любят гостей

Экспедиция отправилась на Север и нашла много чего интересного. Судя по записям, местные жители отмечали яркие вспышки света и необъяснимый гул, исходивший с одного из островов. Даже животные не могли там находиться. Барченко также отметил возле этого острова необъяснимые явления. Приборы начинали выходить из строя, компасы буквально крутились без остановки, а у всех в отряде обнаружилось головокружение. Необъяснимая сила не хотела их приближения. Местные жители тогда предупредили их о том, что Гиперборея не любит гостей.

Казалось бы, древняя легенда не должна была отпугнуть научную экспедицию. Но Барченко серьезно отнесся к словам саамов. Он решил исследовать другие острова. На одном из них были обнаружены каменные плиты. Они были невероятно ровными, будто бы отшлифованными. Однако при приближении к ним невероятные явления повторялись. К некоторым островам отряд даже не смог подплыть. Лодку просто начинало кружить на одном месте, не подпуская к острову. И все же экспедиция не прошла впустую. Барченко собрал множественные отчеты о том, что происходило на Кольском полуострове, и поспешил вернуться в столицу.

Отчеты под грифом «Секретно»

Вернувшись в столицу, Барченко поспешил предоставить отчет о своем путешествии. В его записях было всё: странные электромагнитные явления, вспышки света и непонятные явления природы. Он описывал все это как следы древнего народа. Он был уверен, что нашел Гиперборею. Как только Барченко предоставил все это правительству, он тут же получил должность в Главнауке. А позднее и перевод в секретное подразделение ОГПУ.

Казалось, будто данные, что привез Барченко, имели большое значение для правительства. Однако вскоре начали происходить странные вещи. Барченко вначале арестовали, а позже и вовсе расстреляли за надуманную статью. Видимо, он знал слишком много и мог представлять опасность. Было принято решение его убрать. Так и произошло. Тот, кто однажды, рискуя жизнью, отправился на Север за информацией, поплатился за нее жизнью. О Гиперборее будто бы все забыли или сделали вид, что забыли. К счастью, часть его отчетов сохранилась и дошла до наших дней. Но большая часть его архивов была утеряна или продана заграницу.

Гитлер и отчеты Барченко

По некоторым сведениям, архивы Барченко были проданы немцам еще в 1930-х годах. В это несложно поверить. Ведь Гитлер стал активно интересоваться Кольским полуостровом. Он приказал тщательно изучить это место. И вновь нашелся благовидный предлог — поиск никелевых месторождений. Все в рамках науки и пользы для страны.

На самом же деле Гитлера не покидала идея создания сверхрасы. Для этого ему просто необходимы были атрибуты гипербореев. Ведь согласно легендам, они умели воздействовать на разум человека и подчинять его своей воли. Это было именно то, чего хотел Гитлер. Он так мечтал обладать знаниями гипербореев, которых считал представителями арийской расы, что не жалел на эти экспедиции никаких средств. Но, судя по всему, божественный народ не открыл ему своих тайн.

Современные исследования

Секретные архивы давно попали в свободный доступ. А провал Гитлера на сегодняшний день очевиден. Так что на самом деле не так с Кольским полуостровом? Современные ученые отмечают там удивительную электромагнитную активность. И даже находят этому вполне разумное объяснение.

Учёные предполагают, что под местными озерами находятся пустоты природного происхождения. Именно они создают сильный резонанс, из-за которого электрические приборы здесь буквально сходят с ума. И лишь саамы верят, что все это — дело рук Гипербореи.

ТАЙМ-АУТ

МОЩНЫЙ ПЛОД: ЧТО ТАКОЕ АДАМОВО ЯБЛОКО И МОЖНО ЛИ ЕГО ЕСТЬ

Всем известна история про Адама и Еву – они вкусили запретный плод, который был в виде яблока. Так вот, оказывается, в природе есть настоящий фрукт, который имеет название «Адамово яблоко». А почему его так прозвали и можно ли его употреблять в пищу, давайте разбираться!

1. Что такое адамово яблоко на самом деле

В США, Средней Азии, на Кавказе и Краснодарском крае есть необычные деревья, которые прославились благодаря своим плодам. Это яблоконосная маклюра или лжеапельсин. Растение образует необычные плоды, которые получили название «Адамово яблоко», а также «несъедобный апельсин». Несмотря на то, что их прозвали яблоками, по форме они больше похожи на цитрусовые – плоды имеют зеленую морщинистую кожуру. «Яблоки» привлекают своей красотой и ароматом свежего огурца, но они несъедобные.

2. Почему плоды нельзя употреблять в пищу

Плоды растут на большой высоте – 10-15 метров. Поэтому собрать лжеапельсины сложно, но после того, как они достигнут биологической зрелости, то падают на землю. Если плод разрезать на две части, то из него сразу же начнет вытекать липкая масса – это млечный сок. Именно он считается опасным – он ядовит! Правда, помимо яда, он содержит ряд полезных веществ – антиоксиданты, витамины, пектины и другие вещества.

3. Зачем нужно Адамово яблоко

Ядовитый млечный сок не стал помехой для их использования в жизни. Люди применяют их в хозяйстве, садоводстве и народной медицине. А саму древесину в быту. Дерево и его плоды считаются ценными и перспективным.

4. Полезные свойства несъедобного яблока

Во многих странах плоды Адамова яблока используют в медицинской промышленности. Из его компонентов изготавливают препараты, которые помогают в лечении заболеваний сердца, суставов и печени. Также считается, что плод позитивно влияет на иммунный статус и помогает организму быстрее справиться с вирусной нагрузкой. Средства, главным компонентом которых является Адамово яблоко, используют при лечении ожирения. Они помогают нормализовать обменные процессы. Правда, из-за содержания токсического млечного сока препараты настолько сильные, что без контроля врача их принимать нельзя.

Однако это не останавливает людей от изготовления в домашних условиях настойки, отвара, мази и других средств народной медицины. Они считают, что сок фрукта помогает в заживлении кожного покрова при различных заболеваниях. К примеру, он способен удалить грибок или бородавки. После обработки мазью с соком они становятся темного цвета и засыхают. Кожа становится чистой, без повреждений.

Лекарства готовят только из спелого адамово яблока. Оно созревает в октябре, как поздние сорта обычных яблок.

5. Использование растения в быту и садоводстве

Известно, что маклюра – высокорослое дерево. Его максимальная высота может достигать 20 метров. Примечательно, что растет оно очень быстро, поэтому его научились использовать в садоводстве. Деревья специально выращивают в определенных парках и садах ради создания живой изгороди. Также такое дерево идеально подходит для формирования полос, которые защищают культурные посадки.

А вот сама древесина ценится за свою прочность. Маклюру сравнивают с дубом. Её древесина также имеет красивый золотистый цвет. Она идеально гнется и при этом сохраняет свою прочность. Из дерева изготавливают мебель и профессиональные спортивные луки для стрельбы.

Еще в США из листьев маклюры изготавливают краску. Если их растереть, то они окрасят кожу в яркий желтый цвет. Также из растения делают средство для борьбы с насекомыми и грызунами. Животные боятся его запаха и покидают место проживания.

6. Интересные факты про Адамово яблоко

Итак, адамово яблоко несъедобно, но современные историки считают, что именно эти плоды служили основной пищей для вымерших мастодонтов. Предполагается, что эти древние животные подходили к дереву и бивнями начинали его трясти. В результате плоды осыпались. Затем с помощью объемных коренных зубов животные перетирали их в мягкую массу.

Ученые предполагают, что вымирание мастодонтов стало главной причиной сокращения ареала Адамовых яблок, поскольку они являлись основными распространителями семян дерева в естественных условиях.

Также историки предполагают, что плоды использовали в качестве лекарства индейцы. Они из них готовили пасту и мази, которые затем использовали для лечения глазных болезней.

Ученые отмечают, что уникальные свойства плодов и самого дерева еще до конца не изучены. Возможно, о главном потенциале еще предстоит узнать!

Женская группа поддержки *Safe space*

Место, куда можно прийти и выговориться.

**Без осуждения.
Без советов «как правильно».
Без необходимости быть сильной.**

Это безопасное пространство, где можно просто быть собой — поговорить, поплакать, посмеяться, выдохнуть.

ТЕМЫ ВСТРЕЧ БУДУТ МЕНЯТЬСЯ КАЖДУЮ НЕДЕЛЮ — В ЗАВИСИМОСТИ ОТ ТОГО, ЧТО СЕЙЧАС ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВАЖНО И ВОЛНУЕТ ЖЕНЩИН.

ПЛАНИРУЮТСЯ ВСТРЕЧИ С ПРИГЛАШЁННЫМИ СПЕЦИАЛИСТАМИ И ПРАКТИЧЕСКИЕ ВОРКШОПЫ:

- здоровье и забота о себе
- эмоциональное состояние
- финансы
- бизнес и развитие
- выгорание, баланс, границы

Дети и питомцы приветствуются

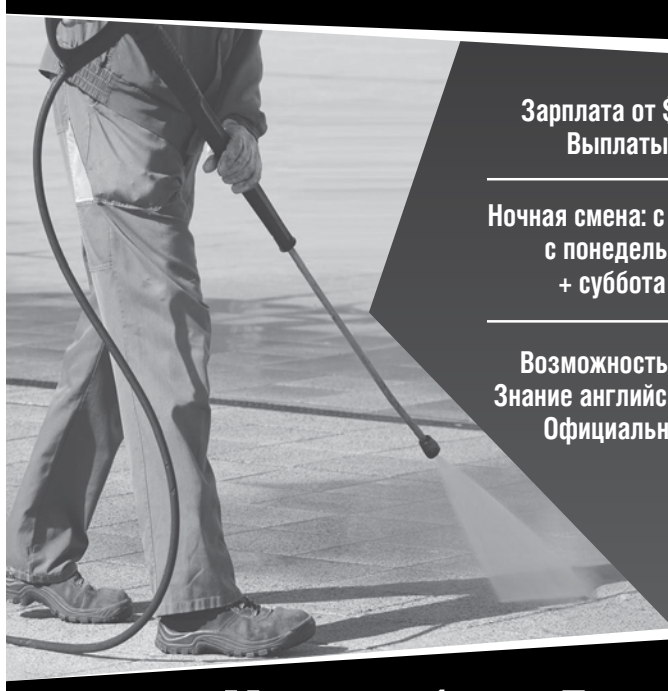
КАЖДОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ С 12 ДО 5

29205 Greening St, Farmington Hills, MI 48334

248-417-6445

Ты здесь не одна. Ты здесь в безопасности.

Клининговая компания приглашает мужчин на постоянную работу в ночную смену для уборки на мясокомбинате



Зарплата от $170/день и выше
Выплаты еженедельно

Ночная смена: с 11:00 PM до 5:00 AM
с понедельника по пятницу
+ суббота и воскресенье

Возможность карьерного роста
Знание английского не обязательно
Официальная работа (W-2)

Место работы: Детройт
Требуется право на работу в США, 18+
Обучение предоставляется
Звоните или пишите SMS: 313-744-0805

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

РАБОТА ПО УХОДУ

на полный рабочий день

в районах
Southfield и Oak Park

248-909-9998

---

clouds accounting

TAXES 2025

- Lower tax payments
- High refund for families
- Higher EIC
- Refunds for rent, heat, and mortgage interest
- Assistance with1099-NEC and business deductibles

IRS Authorization in all 50 States. Many satisfied clients.
New Clients are Welcome

Please call/txt (248)890-0624 • www.cloudsaccounting.com

СДАЕТСЯ В АРЕНДУ

СВЕТЛАЯ И ПРОСТОРНАЯ КОМНАТА ДЛЯ МАСТЕРА МАНИКЮРА И ПЕДИКЮРА.

В ПОМЕЩЕНИИ:
рабочий стол, педикюрное кресло, удобные тумбы-органайзеры для хранения инструментов и материалов.

Downtown Rochester

Тел.: 248-703-7246

OKTIME CONSTRUCTION

ДИЗАЙН И РЕМОНТ

- **BATHROOM**
- **KITCHEN**
- **BASEMENT**

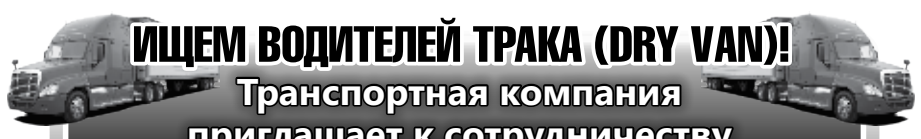
УСТАНОВКА ПЛИТКИ, ПАРКЕТА, ЛАМИНАТА, САНТЕХНИКИ, ЭЛЕКТРИКИ И ФИНСКИХ САУН. ПОКРАСКА ДОМОВ И ДЕКОВ.

19 ЛЕТ В БИЗНЕСЕ

Мы побьём любую письменную смету от конкурентов

КАЧЕСТВО ГАРАНТИРУЕМ
WWW.OKTIME.US
LICENSED AND INSURED
LICENSE #2101183840

ВЛАДИМИР КАШИН
248-990-5544 • 586-676-8662



ИЩЕМ ВОДИТЕЛЕЙ ТРАКА (DRY VAN)!

Транспортная компания приглашает к сотрудничеству водителей Dry Van trailer.

- ✓ Оплата: **$0.65** за милю
- ✓ Стабильная зарплата
- ✓ Полная занятость
- ✓ Дружный коллектив и поддержка

Локация: South Lyon, MI

Звоните: +1 (248) 797-8008 • +1 (248) 795-8851

СЕРВИС ПО УБОРКЕ ДОМОВ ПРЕДЛАГАЕТ РАБОТУ ЖЕНЩИНАМ,

которые умеют уверенно пользоваться тряпкой, шваброй и пылесосом

ЖДЕМ ВАС!
313-899-0120

Приглашаем вас в 18 Nails!

Оцените стильные и ухоженные ногти:

- Классический и гелевый маникюр и педикюр
- Дип-пудра и наращивание ногтей
- Дизайны на любой вкус

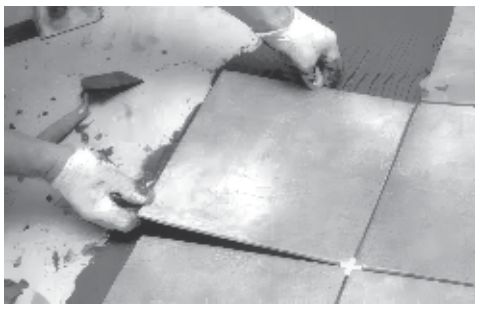
Приходите за красотой и расслаблением!

28382 Franklin Rd, Southfield, MI
(248) 590-0835
@18_nails_jf

УСЛУГИ ПЛИТОЧНИКА

Укладка плитки любой сложности

ВАННЫЕ КОМНАТЫ, КУХНИ, ПОЛЫ



586-335-5194 Олег

КАЧЕСТВО • АККУРАТНОСТЬ • ОПЫТ

ДЕНИС — Ваш надежный личный водитель!

- Детройт и пригороды
- Дальние поездки
- Аэропорт
- Групповые трансферы
- Постоянные маршруты

Toyota Sienna
(до 6 пассажиров)

248-688-7210

ГОРОСКОП

ГОРОСКОП НА МАРТ. ЗАТМЕНИЕ И РЕТРО МЕРКУРИЙ

Рубрику ведет Анна Фалилеева, профессиональный астролог авестийской школы П.П.Глоба, писатель и парапсихолог, член Международного Общества геокосмических исследований

Наблюдая за движением планет в 2026 году, я все больше убеждаюсь в том, что с астрологической точки зрения это поистине уникальный год. Почти каждый месяц у нас будет возможность увидеть и испытать на «собственной шкуре» сложные и редкие планетарные аспекты.

В феврале мы пережили солнечное кольцеобразное затмение в Водолее, а в марте нам предстоит пройти через лунное затмение в Деве и ретроградный Меркурий. Начало марта будет довольно трудным и полным препятствий. Но постепенно, вместе с первыми теплыми весенними днями станет полегче и астрологическая ситуация.

Лунное затмение в знаке Девы, которое пройдет **3 марта**, затягивает в социальное болото, то есть погружает в состояние бессмысленных и никуда не ведущих социальных связей. Некоторые из нас могут попасть под влияние религиозного сектантства, в зловредную секту, начать поклоняться ложным идолам.

Очень неблагоприятно переезжать, менять место жительства. Желательно меньше ездить, а дальние поездки предпринимать только в случае крайней необходимости. Надо стараться оставаться там, где вас все знают, где у вас много знакомых и друзей, сохраняя со всеми дружеские теплые отношения. Незнакомые люди могут отрицательно повлиять на ваше самочувствие.

Особенно опасные дни в этом месяце — это **14-16 марта**, когда мы переживем соединение Марса с Меркурием в ретроградной фазе, которое может отрицательно воздействовать сразу на все сферы жизни. Есть опасность, что оно будет воздействовать прежде всего на самочувствие и принесет проблемы со здоровьем.

Резко снизится иммунитет, в организме будет накапливаться больше шлаков, у многих представителей знаков Воды — Скорпионов, Раков и Рыб — повысится подверженность вирусным заболеваниям. Так что одевайтесь теплее и принимайте все возможные меры, чтобы не заболеть и не потерять энергию.

Попятное движения Меркурия завершится только **20 марта**. До этого времени будет очень трудно надеяться на скорое завершение начатых дел. Это будет период, когда молчит телефон, вокруг сгущается тишина, кажется, что ничего не происходит, все дела застревают и ничем не разрешаются.

В течение этого периода лучше всего завершать то, что было давно запланировано и отложено «на потом», размышлять о будущем и отдавать долги. Это период завершения, подведения итогов, разрывов и прощаний, но не начала новых связей.

Если вы решили наконец выяснить отношения с мужем или порвать с партнером по бизнесу, настал ваш час — самое время делать это при ретроградном Меркурии. Однако нельзя планировать и начинать новое, особенно подписывать договора, покупать дом, затевать бизнес или начинать любовные отношения.

Во время ретроградного движения Меркурий из милого болтунишки превращается в злого и коварного вредителя, строго наказывающего тех, кто не обращает на него достаточного внимания. Он как бы входит в свою «воинственную» фазу и активно вставляет нам «палки в колеса».

В моих астрологических расчетах Меркурий присутствует всегда как важный компонент, показывающий общую картину благоприятствования или — наоборот — неудачи. Он задает тон, ставит последнюю точку в процессе исследования карты.

С одной моей клиенткой мы долго подыскивали время, когда ей следует порвать со своим партнером, убедить его выйти из бизнеса, на который этот партнер оказывал плохое воздействие. Вопрос был деликатный и долгое время откладывался. Но вот Меркурий пошел ретро, и прозвучало сакраментальное: «Сейчас или никогда!».

Когда партнер на глазах у изумленного адвоката совершенно неожиданно для всех беспрекословно подписал все бумаги и даже, вместо скандала, обнял бывшую сотрудницу и спокойно ушел, моя знакомая ощутила в полной мере силу ретроградного Меркурия. Оказывается, и попятная планета может приносить хорошие результаты, если правильно применить ее энергию.

В период **с 20 до 25 марта** из-за соединения Солнца с Нептуном и Сатурном могут возникнуть проблемы в общении (особенно с начальниками, властью) — вас могут неправильно понять, а вы не сможете толком объяснить свою позицию. Будет возникать желание хвататься за любое дело, но не доводить его до конца, а при решении проблем — желание «рубить сплеча».

По возможности следите за собой и не позволяйте себе отклоняться от главной цели, старайтесь избегать ссор и конфликтов, которые могут возникнуть из-за непонимания. Влияние планет будет очень сильным и отрицательным. Возможны уход в себя, депрессия, разочарования и препятствия, люди могут навязывать не нужные вам обязательства и чуждую линию жизни.

В худшем случае происходит энергетический спад. Можете чувствовать недомогание. Старайтесь ничего не планировать на это время, избегайте любых новшеств в бизнесе, неожиданных решений, полетов и поездок. Старайтесь не терять радость жизни и хорошее настроение.

Необходимо сделать так, чтобы ретроградный Меркурий не мешал нам влюбляться и любить, веселиться и развлекаться, оставаться неисправимыми романтиками и верными друзьями. После **25 марта** мы вернем себе способность с легкостью решать тяжелые проблемы, разрешать даже самые неразрешимые ситуации, находить общий язык с начальством.

В конце месяца Хирон в соединении с Венерой привнесет непривычный для марта 2026 года оттенок легкости и большой способности к изменениям и преображениям. Даже у отчаянных Овнов и упрямых Козерогов проявятся дипломатические способности и умение приспосабливаться.

Именно эти качества можно будет противопоставить воздействию Меркурия и таким образом избежать любых неприятностей. Конец месяца окажется воистину переломным — после того, как Солнце совершит переход из последнего градуса Рыб в первый градус Овна. **20 марта** в нулевой точке первого Знака Зодиака будет заложен особый годовой солнечный цикл.

С вхождения Солнца в первый градус Овна начинается отсчет истинного астрологического года, который будет длиться до того момента, когда в 2027 году Солнце пройдет последний, 30-й градус Рыб. В последние дни марта мы наконец-то начнем вдохновенно планировать собственное будущее.

Несмотря на предыдущие сложности оживится бизнес, очень продуктивными окажутся деловые встречи, увенчаются успехом операции с недвижимостью, проявятся оптимистичные, многообещающие тенденции. Это будет время заключения новых союзов, определения целей и реального начала многих долгосрочных программ.

Последние дни марта принесут много новых возможностей, которые позволят добиться успеха в жизни. Мы будем ощущать избыток жизненных сил и рассчитывать на получение результатов как можно скорее. Захочется совершать смелые, неожиданные поступки и даже изменить свою жизнь.

Для тех, кто привык брать жизнь в свои руки, появятся возможности проявить организаторские способности. Успешно пройдет работа в коллективе. Можно ожидать улучшения материального положения, неожиданно приходит много денег. Это также хорошее время для духовных занятий и умственной работы.

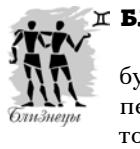
Успех и удачу приносят поездки и путешествия. Повышенная сила, энергия, активная инициатива и предприимчивость приводят к улучшению внешней ситуации. Появляются перспективы на успех и удачу в жизни, поддержка окружающих, радость от работы, много положительной энергии.

ОВЕН

Обратите внимание на здоровье — в марте оно уязвимо. Для вас этот месяц окажется хлопотным, суетным. На работе интриги. Нестабильность финансового положения подтолкнет вас на поиски новых источников дохода. Зато на личном фронте все просто замечательно. Самочувствие напрямую будет зависеть от настроения и веры в себя. Вас ожидают приятные неожиданности. Радость приносят дети. Но будьте осторожны с деньгами. Возможна интересная поездка.

ТЕЛЕЦ

Весь март вам предстоят встречи, знакомства с большим количеством людей. Звезды благоприятствуют тем, чья работа связана с информационными технологиями. Март — хорошее время для заключения долгосрочных коммерческих сделок, можно укрепить отношения с зарубежными партнерами. Но делать это лучше всего в самом конце месяца. Избегайте неподготовленных, неожиданных поездок. Ваша рассудительность поможет избежать импульсивных денежных вложений, грозящих финансовыми потерями.



БЛИЗНЕЦЫ

В начале месяца вы будете поставлены перед выбором: кто-то будет выбирать между коммерческими предложениями, кто-то выбирать способы лечения и оздоровления, а кто-то — сексуального партнера или даже супруга. Середина месяца пройдет в незначительных делах и заботах. А конец месяца обещает быть насыщенным и очень ярким. Здоровье и уровень энергии оставляют желать лучшего, но ничего опасного не предвидится. Все свободное время посвящайте семье и детям.

РАК

В марте ваша активность значительно увеличится. Месяц благоприятен для поездок и учебы, но не исключены обман со стороны деловых партнеров и финансовые потери, в том числе достаточно крупные, особенно 3-го и 14-16 марта. На работе вам представится случай проявить свои деловые качества, продемонстрировать уровень своей профессиональной подготовки. В конце марта возможны успехи в сфере недвижимости. В личной жизни у вас все замечательно. Старайтесь чаще бывать в спортзалах и салонах красоты.

ГОРОСКОП

ЛЕВ

Замечательное, светлое начало месяца. Для вас это время исполнения желаний. Постарайтесь довести до конца то, что уже начато, со всей вашей добросовестностью и ответственностью. Верьте в свои силы, будьте смелее! Сосредоточьтесь на своих основных жизненных задачах. В середине марта вам грозят какие-то неприятности, связанные с кем-то из близких. Здоровье немного временно ослаблено. В самом конце марта не пренебрегайте возможностью отдохнуть.

ДЕВА

В марте вы сможете расширить количество контактов: у вас появятся новые друзья и знакомые, а некоторые ваши старые связи уйдут на второй план. В какой-то момент вы поймете, что времени для всех дел катастрофически не хватает, значит, пора предпочесть количеству качество. В течение месяца у вас будет много работы, которую вы перенесете еще и на выходные. И это хорошо, ведь именно по субботам вас ожидает особый успех в делах и финансовых операциях.

ВЕСЫ

Март — благоприятный месяц для обучения новой профессии, повышения квалификации. В личных отношениях постарайтесь быть как можно более терпеливыми и спокойными. В бизнесе появятся новые планы и проекты, но начинать их осуществление следует ближе к концу месяца. В личной жизни — новые веяния. Ваше счастье зависит от ваших желаний, стремлений и поступков. Самочувствие нормальное, и не доставит вам лишних хлопот. Наслаждайтесь жизнью!

СКОРПИОН

Дорогие Скорпионы! В профессиональной сфере вы сможете беспрепятственно двигаться к цели. Будьте внимательны и осторожны при составлении и оформлении документов, касающихся недвижимости и ценностей. В середине марта вас может подвести кто-то из родственников или ваша собственная нерешительность. Прежде чем вложить свои деньги в какой-либо проект, посоветуйтесь с профессионалом. Активные действия лучше начинать в конце месяца.

СТРЕЛЕЦ

В начале марта может быть много ненужной суеты, беспокойства. В профессиональной деятельности следует приготовиться к препятствиям. Середина месяца предназначена для того, чтобы разобраться в чувствах, освободиться от ненужных связей, успокоиться. Вам не помешает совет психолога. 14-16 марта следует быть осмотрительнее в отношении финансов. Денежные поступления предвидятся только в конце месяца. До этого придется экономить. Зато самочувствие у вас прекрасное.

КОЗЕРОГ

В целом это будет успешный для дел и бизнеса месяц, он пройдет без особых финансовых затруднений. Многочисленные поездки вас не разочаруют, чего нельзя сказать о купленных в это время вещах. Ваши личные отношения будут складываться напряженно. Старайтесь сохранять достоинство и самообладание в любых ситуациях. 14-16 марта не рискуйте деньгами. Возможность «сменить обстановку» будет у вас в конце месяца. В вашей жизни появится нечто новое.

ВОДОЛЕЙ

Начало месяца готовит для вас серьезные испытания. Вероятно обострение хронического заболевания. Несмотря на это в делах или в бизнесе вы сможете добиться прекрасных результатов. В середине марта у вас появится четкое представление о завтрашнем дне, о том, каким вы хотите видеть себя и свое положение в обществе. В конце месяца можно начать что-то новое. Не бойтесь перемен! Это будет благоприятное время для выгодных вложений капитала и заключения долговременных соглашений.

РЫБЫ

Март будет во всех отношениях напряженным месяцем. Поначалу возможен разрыв прежних взаимоотношений. Придется отстаивать свою независимость. К концу месяца, если проявите терпение, вы сможете изменить отношения с близким человеком в лучшую сторону. Импульсивные денежные вложения приведут к потерям, отчего может пострадать и семейный бюджет. Избегайте мест повышенного риска. Конец месяца — хорошее время для финансовых сделок и операций с недвижимостью.

Вы познакомились с прогнозом на март 2026 года. Но ведь у каждого из нас своя судьба, и складываться все будет по-разному в зависимости от кармы, планет и знаков Зодиака. Чтобы узнать, что приготовил год именно для Вас, необходимо заказать индивидуальный прогноз.

Заказать гороскоп, прогноз, получить астрологическую консультацию и психологическую помощь можно по адресам:
artacentre@hotmail.com
и **artacentre@yahoo.com**

Или по телефону:
(416) 631-93-83

Адрес сайта:
www.astrologanna.com
Присоединяйтесь ко мне на Фейсбук —
https://www.facebook.com/astrologannafalileeva

И в ВК — **https://vk.com/strologannafalileeva**
Наш канал на Youtube —
https://www.youtube.com/user/amalkhass7

Семейные расстановки по Берту Хеллингеру.
Психологическая и духовная помощь.
Прием ведет квалифицированный семейный системный терапевт, целитель и парапсихолог Александр Малхасянц —
http://astrologanna.com/HelpLine.htm

Club 22

ВЕДУЩИЙ:
РОВШАН АСКЕРОВ

21 МАРТА
НАЧАЛО В 6:00 PM

Формат подойдет как опытным игрокам, так и тем, кто давно хотел попробовать себя в интеллектуальной игре высокого уровня.

Готовы проверить логику, скорость мышления и умение играть в команде?
В Мичигане состоится интеллектуальная игра в лучших традициях «Что? Где? Когда?».

Как записаться на игру, достаточно написать нам сообщение и указать:
• имя и фамилию
• город
• количество участников
• название команды (если уже придумано)

Связь с нами:
https://www.facebook.com/share/1CBsQ59anK/
https://www.facebook.com/share/1CQP874Acq/
Telegram: @bebiateo, @DavyRoch
WhatsApp / SMS: +1 201 494 8228

Craft Breww City
27843 Orchard Lake Rd,
Farmington Hills, MI 48334

Количество мест ограничено.
Рекомендуем бронировать участие заранее.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ ВЕЧЕР,
КОТОРЫЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЗАПОМИНАЕТСЯ!

РЕКЛАМА

Ropp
Orthopedic Clinic
the next step forward

Говорим по-русски
Сертифицированный ортезист

БЕСПЛАТНАЯ ОБУВЬ ДЛЯ ДИАБЕТИКОВ
По программе **Medicare** и **Blue Cross**

Каждый участник **Medicare** имеет право на 1 пару диабетической обуви и 3 пары стелек в год.
Участники **Blue Cross** — на 1 пару диабетической или ортопедической обуви ежегодно и ортопедические стельки раз в 3 года.

Также предлагаем:
- Брейсы для колен, спины, запястья и лодыжек
- Индивидуальные и готовые ортезы
- Частичные протезы стоп
- Протезы после травм, операций и врождённых дефектов

Принимаем все основные страховки, включая **Medicare, BCBS, Medicaid, Auto Insurance** и др.

Звоните — проверим вашу страховку и подберём решение!

2075 E. West Maple Rd, Suite B-207,
Commerce Township, MI 48390
248-669-9222 phone | **248-669-3866** fax

предлагает инновационные процедуры для омоложения, восстановления и ухода за кожей. Мы заботимся о вашей красоте и здоровье, используя современные технологии, проверенные временем и индивидуальный подход!

PRP-терапия и микронидлинг
Идеальное сочетание для:
- Лечения шрамов от акне и темных кругов под глазами
- Разглаживания мелких морщин
- Повышения упругости и эластичности кожи
- Устранения сухости и пигментации

PRP для волос
Стоп выпадению! Стимулирует рост и укрепляет волосы, продлевая их жизненный цикл.

IV-терапия
Быстро, безопасно, эффективно:
- Повышение иммунитета
- Восстановление энергии
- Омоложение и поддержка здоровья

Верните коже сияние, а организму — силы!
Запишитесь на консультацию уже сегодня!

GLOWELL DENTAL

В клинике **GloWell Dental** мы понимаем, что не у всех есть стоматологическая страховка, но мы верим, что качественная стоматологическая помощь должна быть доступна каждому.
Чтобы помочь вам на пути к более здоровой улыбке, мы создали нашу Программу Лояльности.

Так же предлагаются **семейные планы**.
Если вы не говорите по-английски, пишите или звоните Доктору Аиде по телефону **(248) 228-0907**

Программа Лояльности
- Без периода ожидания (немедленная активация)
- Без ограничений по ранее существующим заболеваниям
- Без требования предварительного одобрения
- Без ежегодных лимитов

План для взрослых $250.00/год
- 2 базовые чистки в год
- 2 осмотра с рентгеновскими снимками
- Скидка 20 % на экстренные приёмы
- Скидка 20 % на процедуры общей стоматологии
- Скидка 20 % на процедуры эстетической стоматологии

План для детей $200.00/год
- 2 чистки в год
- 2 осмотра с рентгеновскими снимками
- Скидка 20 % на экстренные приёмы
- Скидка 20 % на процедуры общей стоматологии
- Фторирование (по желанию)

586-566-3880 Dr. Aida Rosenthal
46671 Hayes Rd (угол 21 Mile Rd.), Shelby Twp, MI 48315 | glowelldental@gmail.com